JIANYE MAGAZINE
我們用掌聲送走了莫言代表的八十年代,莫言代表的鄉(xiāng)土傳統(tǒng),或許還有“莫言”的家國(guó)分離的權(quán)力體制;我們能否合力構(gòu)筑一個(gè)有著“規(guī)則下的平等”,一個(gè)真實(shí)、有序、恰如其分的社會(huì)?一個(gè)能感知生死疲勞的社會(huì),就是一個(gè)值得期待的社會(huì)。
大家都不難理解,當(dāng)整整一年擺在你面前,你其實(shí)已經(jīng)被各類熱點(diǎn)的饕餮盛宴喂得想吃羅馬人的吐劑。年初那些為之爭(zhēng)得面紅耳赤的紛擾,年末已落滿灰塵——這就是人類的記憶曲線,就好像我在讀大學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn),年年香港無(wú)線的十大勁歌金曲,總是第四季的歌入選特別多。
不妨告訴你們:什么樣的話題會(huì)進(jìn)入年終綜述,其實(shí)是一個(gè)隨機(jī)事件。關(guān)鍵得有合適的資源合適的作者合適的視角。歷史沒(méi)有真相,新聞也無(wú)所謂重要。至于我這樣一個(gè)沒(méi)有江南Style的歐巴,在年末繼續(xù)猥瑣地關(guān)注各類政治娛樂(lè)身邊八卦之余,突然拋開(kāi)那些雜碎,一身正氣地坐下來(lái)寫綜述,我其實(shí)是在記錄一些情緒。在我看來(lái),情緒是有史以來(lái)最易消散的東西,但又是有史以來(lái)流傳最恒久的物事。一百年前,中國(guó)人看著報(bào)紙談著天,憤怒、歡喜、傷感、焦慮,后來(lái)他們聽(tīng)廣播,看電視,現(xiàn)在我們看網(wǎng)頁(yè),親手制造轉(zhuǎn)發(fā)與評(píng)論,而憤怒、歡喜、傷感、焦慮,是一樣的。
挑一件事以代表2012的情緒,我會(huì)投一票給“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)”。一般來(lái)說(shuō),這種類似終身獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng),總是不憚?dòng)谠缭缧极@獎(jiǎng)?wù)撸员阕尩弥飨硎茏YR,讓媒體策劃頌歌,讓靠他吃飯的人從容備貨,賣個(gè)好價(jià)錢。而諾貝爾獎(jiǎng)的擰巴,在于它像娛樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)一樣拼命玩神秘,甚至更進(jìn)一步,連提名名單都沒(méi)有,逼得媒體與博彩公司在全球的各界高手里面海底撈。因此,獎(jiǎng)前的預(yù)測(cè)與盤口,“得與不得”的計(jì)算,開(kāi)獎(jiǎng)后一窩蜂式的報(bào)道,“配與不配”的爭(zhēng)議,這個(gè)獎(jiǎng)?wù)f明什么的分歧,展望未來(lái)的評(píng)斷,都構(gòu)成了一幕一幕的人間喜劇。尤其當(dāng)2012的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落我們這樣一個(gè)吵架大國(guó),聲浪幾乎掀翻了房頂,有人漏夜把他的書上架,有人毅然將他的書下架,有人趕著偷蘿卜,有人忙著種高粱,有人高歌牛掰,有人逼問(wèn)軟弱。是大國(guó)造就了莫言,還是莫言提升了大國(guó)?這是最讓我興奮的話題:多元,價(jià)值觀,精神生活,莫衷一是。
因此我選擇用幾本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的成名作,作為這篇綜述的小標(biāo)題,順便提醒你們:深入閱讀,獨(dú)立思考。
百年孤獨(dú)
整個(gè)2012年我都在抄1912年的《申報(bào)》,抄了100多萬(wàn)字。不瞞你說(shuō),這件壯舉的一個(gè)直接動(dòng)因,是我不認(rèn)為可以通過(guò)今日之回憶或史著,把握當(dāng)年中國(guó)社會(huì)的精神脈動(dòng)。而報(bào)館位于租界中的新聞紙,倒是可以讓我感知當(dāng)年的媒體及其背后的公眾,最關(guān)心什么,最焦慮什么。
我不是很能確定2012的哪件事更讓一個(gè)中國(guó)人感到深深的羞恥。是為被輪奸的女兒請(qǐng)命的唐慧被勞教,還是T恤上印著“不自由毋寧死”的大學(xué)生村官任建宇被勞教?是暴雨北京無(wú)助地結(jié)束于車?yán)?、河里、地下室里的生命,還是寒冬畢節(jié)垃圾桶里被取暖用的燃燒廢氣悶死的五個(gè)小孩?是自命智識(shí)階層的男女在朝陽(yáng)公園門口揮出的上拳下腳,副教授賞給八十老人的耳光響亮?還是西安街頭90后打工者狠狠砸向日系車主的那把U形鎖?
這些事件之所以讓人感到羞憤,只有一個(gè)理由:我們認(rèn)為這樣的事情不應(yīng)該發(fā)生在一個(gè)號(hào)稱文明的社會(huì)里。2012年孔飛力的經(jīng)典史著《叫魂:1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》重版暢銷,討論此書時(shí),有人問(wèn):1768年那些因?yàn)椤敖谢辍钡闹{言,被無(wú)端攻擊、傷害、殺戮的和尚、流浪漢,他們得到什么補(bǔ)償了嗎?(很遺憾,沒(méi)有。)又有人問(wèn):當(dāng)時(shí)的精英知識(shí)分子,他們阻止、批判、反思過(guò)這些惡行嗎?(呃,好像也沒(méi)有哎。)二百四十四年過(guò)去了,我們一定,也應(yīng)該,比當(dāng)年做得更好,但,是足夠的更好嗎?
更令人羞憤的,還不是惡行本身。而是惡行的受害者無(wú)法得到應(yīng)有的同情、洗刷與補(bǔ)償?!白?yīng)該,放也應(yīng)該”,“沒(méi)抓住時(shí)機(jī)逃生是他自己的責(zé)任”,“五毛就是該打,自負(fù)其責(zé)不就行了”,“國(guó)家大義面前,日系車主就不能少開(kāi)一天車嗎”?這些評(píng)論可能比受難事實(shí)更讓人心寒。
這些言論混淆了“行”與“義”的區(qū)別。一個(gè)成年人,在明了并自愿承擔(dān)行為后果的前提下,選擇什么樣的行為,與這種行為是否獲得價(jià)值上的肯定,完全是兩碼事。如果覺(jué)得某人可惡就“可以”出手毆打,從毆打到殺戮也沒(méi)有絕對(duì)的界限。而誰(shuí)“可惡”是否又歸于自由心證呢?如果承認(rèn)反對(duì)非法暴力是合理的,就不要使用雙重標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論“國(guó)家大義”還是“民主自由”,都不應(yīng)是使用暴力的借口。而公權(quán)力的失誤,包括積極失誤的抓捕與消極失誤的忽視,如果沒(méi)有任何公開(kāi)透明的反省與制度性的彌補(bǔ),我們?nèi)绾沃竿@種失誤不會(huì)重演,不會(huì)愈演愈烈?
九·一五反日游行那天,傳統(tǒng)媒體幾乎無(wú)一字提及各地爆發(fā)的群體性事件與惡行,好在網(wǎng)絡(luò)與自媒體提供了各種信息,讓我們可以自行拼湊出一幅可笑可悲的圖景??戳颂嘧屓诵邞嵉挠跋裰螅覍㈥愐〉囊皇自?shī)改了些字,刷新了我的微博簽名檔:“名抗東鄰藏惡止,神州士夫羞欲死。往學(xué)來(lái)教兩無(wú)成,要待諸君洗斯恥?!?/P>
我的名字叫紅
難道上述那些難言的羞憤,會(huì)阻止我們周五晚上收看《中國(guó)好聲音》嗎?當(dāng)然不會(huì),這就是生活的多重性。時(shí)間一到,大腦中的“社會(huì)反射區(qū)”關(guān)閉,“娛樂(lè)反射區(qū)”開(kāi)啟,所有的注意力此刻只鎖定在四把導(dǎo)師椅何時(shí)轉(zhuǎn)身。
《中國(guó)好聲音》拯救了日漸式微的選秀。它提供了新的形式,新的賣點(diǎn),新的話題,但沒(méi)有改變選秀的內(nèi)在邏輯:好聲音是它的招牌,當(dāng)進(jìn)入第二階段,好聲音已經(jīng)變成“各美其美”時(shí),拼表演、拼個(gè)性甚至“拼故事”勢(shì)不可當(dāng)?shù)爻蔀橹饕獌?nèi)容?!懊みx”設(shè)置的入選懸念與激發(fā)的觀看熱情,在后期與“2005超級(jí)女聲”全然無(wú)殊的賽程與投票中,其實(shí)已被消耗殆盡。
清宮戲和“屌絲”,這兩個(gè)熱點(diǎn)被詭異地接合到了一起??瓷先?,屌絲的精神失敗不同于阿Q的精神勝利,但仔細(xì)分析,兩者的內(nèi)在邏輯并無(wú)區(qū)別。阿Q自命是“天下第一個(gè)自輕自賤的人”,去除“自輕自賤”,剩下的不就是“第一”嗎?而屌絲也是在“人至賤則無(wú)敵”的信條下先為不勝,再圖不敗。在語(yǔ)詞與場(chǎng)境的戲謔狂歡中,自命屌絲的人群獲得了最大的群體認(rèn)同感,難怪韓寒等名人們也紛紛自認(rèn)屌絲,爭(zhēng)取與粉絲們同呼吸共進(jìn)退。
關(guān)于屌絲的敘事中,“逆襲”自然成了永恒的主題。一旦結(jié)局是逆襲成功,前面一切關(guān)于“弱勢(shì)”的描寫,都會(huì)加重觀者代入、釋放的快感。較之傳統(tǒng)的“小人物成功”敘事模式,“屌絲逆襲”模式的最大變異,或許在于主人公不再寄身于“堅(jiān)守美德+頓悟人生+時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”的寓教于樂(lè)故事,而是直接貼上了“腹黑”的標(biāo)簽,通過(guò)對(duì)自我的否定,全盤接受了高富帥白富美們制定的游戲規(guī)則,再通過(guò)對(duì)規(guī)則的運(yùn)用克服先天的弱勢(shì),取得最后逆襲的成功。
這種敘事最大眾化的例子,正是將“清宮”與“架空”融合,將權(quán)力崇拜與價(jià)值依附混一的《甄嬛傳》。甄嬛的內(nèi)心掙扎幾乎可以忽略,她的成功在于選擇一種低調(diào)的符合其身份的存在姿態(tài),等待權(quán)力象征物皇帝的一次一次的垂青(同時(shí)也是一次一次的背叛)。她很少氣苦,更無(wú)短見(jiàn),不需要修煉,就將自己定位成了宮中打不死的小強(qiáng)。一切的危機(jī)與困境都是外來(lái)的,無(wú)關(guān)內(nèi)心,而這位后宮女屌絲終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明,成為古今“屌絲”的偶像。這部電視劇中人物的精神固化與價(jià)值虛空,正是我們這個(gè)時(shí)代的隱喻。
其實(shí)《中國(guó)好聲音》也好,《甄嬛傳》也罷,都可以集結(jié)到“屌絲的逆襲”這面大旗之下。導(dǎo)師椅激情轉(zhuǎn)身與甄嬛成功奪權(quán)的幻象背后,是中國(guó)社會(huì)對(duì)于資源分配日益固化的焦慮與失望。不知何時(shí),公眾憤怒與仇恨的焦點(diǎn)已經(jīng)從“官”、“富”悄然向“官二代”、“富二代”轉(zhuǎn)移。這種概念化的恨怒,與食品衛(wèi)生問(wèn)題及特供食品的存在、幼兒園入園難與虐童、“逃離北上廣”與“拼爹”等現(xiàn)象遙相呼應(yīng),提示著中國(guó)社會(huì)的敏感痛區(qū)。
一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡
2012年末回顧一年前激起波瀾的“韓三篇”,不禁感慨于題目的準(zhǔn)確:《談革命》、《說(shuō)民主》、《要自由》。當(dāng)時(shí)有人問(wèn):為什么這三篇的題目不對(duì)稱,按照談、說(shuō)的模式,第三篇不該是《論自由》嗎?此后的事實(shí)告訴我們,革命可以談,民主可以說(shuō),而自由,只能去“要”。
烏坎、什邡、啟東、鎮(zhèn)海……新聞不斷地執(zhí)行著向公眾普及小地名的功能。每個(gè)地方的事件內(nèi)情不一,地方當(dāng)局的處理也方式各異,但這些地域能引發(fā)全國(guó)性的關(guān)注,只有一個(gè)理由:它們都是公眾索要自由表達(dá)與自由選擇的象征。在這里,事件中具體的是非(比如PX項(xiàng)目究竟有多大危害)并不那么重要,重要的是市民以群體行動(dòng)來(lái)與政府決策博弈的模式。我們當(dāng)然愿意看到市民訴求能透過(guò)合法渠道與和平方式得以傳達(dá),但在“論自由”沒(méi)有足夠的空間與形式時(shí),“要”就成了唯一的途徑。當(dāng)然,這種自發(fā)的行為也會(huì)挾帶著各種私心與過(guò)火,但是有什么別的法子嗎?
也許在這一點(diǎn)上內(nèi)地人可以學(xué)學(xué)香港。香港2012年爆發(fā)了一連串的抗議,準(zhǔn)不準(zhǔn)自己人拍照,讓不讓內(nèi)地人生孩子,能不能在地鐵上吃東西,要不要標(biāo)準(zhǔn)化的國(guó)情教育,都構(gòu)成了抗議的原因,上街的理由。不過(guò)有抗議經(jīng)驗(yàn)的香港人,抗議行為與日常民生互不相妨,香港沒(méi)有動(dòng)用鄰市特警,抗議者也沒(méi)有砸車扔花盆,有些事情解決了,有些事情還懸置著,不管怎樣政府與民眾間有可見(jiàn)的互動(dòng),事件有相對(duì)透明的進(jìn)程。
“韓三篇”的署名作者韓寒,沒(méi)能等到這些學(xué)問(wèn)粗疏但頗接地氣的篇章開(kāi)啟更大更深入的討論,就淹沒(méi)在“代筆門”的口水戰(zhàn)里。這是一件非??上У氖?。對(duì)革命、民主、自由這些大詞的不同認(rèn)知,正是歧路亡羊的中國(guó)社會(huì)亟須通過(guò)激辯與爭(zhēng)議走向共識(shí)或索性分裂的關(guān)鍵點(diǎn)。即使韓寒曾因“韓三篇”成為某些人眼中的“背叛者”,能將不同階層的公眾引向同一討論空間的客觀效果,也是一樁知識(shí)建設(shè)的功德。而糾纏于“代筆門”的成篇累牘,或許可以滿足許多人的道德義憤,釋放許多人的偶像批判或保衛(wèi)教主的熱情,從社會(huì)知識(shí)推進(jìn)角度而言,所得其少,反而制造出許多不必要的分裂。為何“代筆門”的戰(zhàn)役會(huì)在“韓三篇”推出的節(jié)點(diǎn)打響,可能是一個(gè)需要很多年去索解的謎團(tuán)?!绊n三篇”討論的意外死亡,或許是讓中國(guó)社會(huì)失去了可貴的不多的共同交流、學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
“代筆門”當(dāng)然也并非一無(wú)是處,它提供的正能量大概在于“去魅”,不僅是對(duì)韓寒、對(duì)方舟子的去魅,一大批熱衷其中激情昂揚(yáng)的發(fā)言者,都在此戰(zhàn)中再次向公眾展現(xiàn)了“只看立場(chǎng),不問(wèn)是非”的中國(guó)論戰(zhàn)特色。在2012,意見(jiàn)領(lǐng)袖與時(shí)事評(píng)論員們,迎來(lái)了又一次集體的意外死亡。這或許倒自然形成了言論江湖的門戶清洗。
生死疲勞
如果一個(gè)人在2012年走完從生至死的歷程,會(huì)遭遇到什么?
我們假設(shè)你是一個(gè)健康活潑的女嬰。首先,你可能不知道該在哪兒出生。2012年北京的月嫂最高價(jià)格破萬(wàn),同時(shí)的新聞,是香港人對(duì)“雙非”孕婦的反感與排斥。但不管多貴,不管多難,你的父母總是會(huì)想方設(shè)法,要把這個(gè)起跑線往前挪一點(diǎn)點(diǎn)。
不在香港生沒(méi)關(guān)系,他們可千萬(wàn)不要禁止內(nèi)地人在香港買奶粉啊……不然你吃什么呢?該死的日本,為什么要地震?
上幼兒園了,虐童事件各地頻發(fā),父母天天犯愁:該把你送到什么樣的所在,才能避免被拎雙耳被膠帶封嘴被打耳光被倒放進(jìn)垃圾桶呢?
上小學(xué)了!你正式步入了危機(jī)重重的漫漫人生路。萬(wàn)一你遭遇了壞人的引誘,萬(wàn)一你遭遇到強(qiáng)奸,會(huì)不會(huì)被法院定性為“嫖宿幼女罪”,從而讓毀滅你花蕾般人生的惡棍逃脫死刑?如果你媽媽為此事上訪,會(huì)不會(huì)面臨勞教的處罰?
提心吊膽地熬到了中學(xué),更糟糕,你的男同學(xué)開(kāi)始成年,如果交友不慎,搞不好一瓶硫酸就會(huì)潑在你青春的容顏上。
高考季節(jié),全家族總動(dòng)員,為你毒青蛙,為你攔路人,所有這些行為,都轉(zhuǎn)化為壓力,放在你那稚嫩的肩膀上。
謝天謝地,你平安地考上了大學(xué)。可是孩子,每一次去洗手間,你都要萬(wàn)分小心。你可能會(huì)被高年級(jí)男生偷窺進(jìn)而強(qiáng)奸、殺害;你也可能晚上被叫出來(lái)陪老師喝酒,高空墜亡。
阿彌陀佛,你大學(xué)畢業(yè)了,也找到了還算體面的工作。放心,爸爸媽媽寧愿讓你終生啃老,也不會(huì)讓你去當(dāng)北漂屌絲的??墒牵瑸槭裁茨阌粲艄褮g,又總是勞累不堪?也許有一天,你會(huì)猝死在一次加班之后,也許,你會(huì)因憂郁癥自殺,微博上做最后一次直播。
幸好一切平安無(wú)事。寶貝,被人叫剩女沒(méi)關(guān)系,當(dāng)不了白富美也沒(méi)關(guān)系,千萬(wàn)要身體健康,不要去吃路邊攤的地溝油,不要去喝某某牌的牛奶,旅游時(shí)不要輕易上當(dāng)?shù)氐挠瓮?,如果你搖到了號(hào),不要買日系車,不要在別人演愛(ài)國(guó)戲的時(shí)候出門,不要在下雨下雪時(shí)開(kāi)車上路,國(guó)慶長(zhǎng)假別出門,除非你真的喜歡高速公路七日游,或智取華山。
如果你能嫁一個(gè)好人,就一起好好過(guò)日子。不要因?yàn)橥Ψ交蛲n而吵架分手,也不要參加微博約架,給下一代樹(shù)個(gè)好榜樣——這比全民學(xué)雷鋒靠譜得多。如果你所在的城市,鄰居因?yàn)槭裁词虑榧w散步,請(qǐng)和平關(guān)注,也請(qǐng)他們注意表達(dá)的策略。
如果你們有幸能活到老,沒(méi)被舌尖上的中國(guó)擊垮,請(qǐng)保持閱讀的習(xí)慣(至少要超過(guò)一年4.35本的國(guó)民平均閱讀量,不給國(guó)家拖后腿),常常思考鍛煉思維,爭(zhēng)取不得阿爾茨海默癥,如果人家提起這個(gè)病的原名“老年癡呆”,也不要生氣。抑郁癥和老年癡呆是中國(guó)人的大敵,不只是因?yàn)榍闆r普遍,還因?yàn)檎c社會(huì)對(duì)此少有作為。
上述這些全是個(gè)案,幸運(yùn)如你,一定都能避開(kāi)。可是為什么一年下來(lái),你的心里還是沉甸甸地裝滿疲憊?是不是如魯迅說(shuō)兒子海嬰的“看看都覺(jué)得累”?中國(guó)人似乎都活在陰影下,不知道哪塊云彩會(huì)下雨,會(huì)不會(huì)淋濕自己的頭。這種憂患感不是壞事,比起“八十年代”動(dòng)輒擔(dān)心開(kāi)除球籍問(wèn)題,切身的憂患,更能幫助我們坐言起行。
諾貝爾獎(jiǎng)開(kāi)出了盤口,這是會(huì)讓八十年代的文青嚇跌眼鏡的消息。一切堅(jiān)固的都煙消云散,一切神圣的都褪去了魅力,這就意味著:重建的時(shí)候到了。我們用掌聲送走了莫言代表的八十年代,莫言代表的鄉(xiāng)土傳統(tǒng),或許還有“莫言”的家國(guó)分離的權(quán)力體制;我們能否合力構(gòu)筑一個(gè)有著“規(guī)則下的平等”,一個(gè)真實(shí)、有序、恰如其分的社會(huì)?一個(gè)能感知生死疲勞的社會(huì),就是一個(gè)值得期待的社會(huì)。
(楊早,現(xiàn)供職于中國(guó)社科院文學(xué)所)
公元2012年,中國(guó)歷壬辰年??此破届o實(shí)則跌宕,在疲憊和回味、充滿失望與希望中過(guò)去了。
這一年,我們被太多的事情驚嚇,因太多的事情憤怒,為太多的事情悲傷,我們的價(jià)值觀被撕來(lái)扯去,不知道孰對(duì)孰錯(cuò)。
這一年,高速公路節(jié)日期間免費(fèi)了,雖然有點(diǎn)堵;火車票降價(jià)了,雖然有點(diǎn)少;PM2.5啟動(dòng)了,雖然有點(diǎn)晚。但人民還是在享受這些改變,哪怕只有一丁點(diǎn)。
這一年,大家都很累,各個(gè)方面都累。公務(wù)員心累,企業(yè)人員身累,GDP很好看,可是沒(méi)有相應(yīng)的幸福感。有些東西都是虛的,生活質(zhì)量才是真的,世界第一世界第二沒(méi)什么意義。
生活就像一只趴在玻璃上的蒼蠅,前途光明,卻又充滿阻力。難忘這一年逝去的歲月,留戀這一年中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,但日子總歸還要過(guò)下去,明天的太陽(yáng)永遠(yuǎn)是最美麗的風(fēng)景。
再見(jiàn),懷念,你好,明天。
十八大
2012年11月15日,黨的十八大和十八屆一中全會(huì)勝利閉幕。全會(huì)多次提到“改革、反腐、民生、生態(tài)文明、人民”五大關(guān)鍵詞,選舉產(chǎn)生了新的中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu),決定了新一屆中央軍委組成人員,實(shí)現(xiàn)了黨的總書記和中央軍委主席的新老交替。
習(xí)近平視察深圳時(shí)不封路,沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)的歡迎列隊(duì),不鋪紅地毯,為十八大后黨和政府改變工作作風(fēng)做出了新的現(xiàn)實(shí)表率。李克強(qiáng)、王岐山等提倡開(kāi)會(huì)時(shí)不念稿子,也都成為改變作風(fēng)的落地版本。改變作風(fēng)已經(jīng)成了十八大后中國(guó)政治強(qiáng)勁吹動(dòng)的新風(fēng)。
幸福指數(shù)
央視原創(chuàng)的隨訪問(wèn)題“你幸福嗎?”一語(yǔ)走紅,走上街頭讓全國(guó)各行各業(yè)的人講述、評(píng)判各自的“幸福”,也使得更多的人反思:什么才是 “幸福”?雖說(shuō)不幸的人各有各的不幸,而幸福的人總是相似的,終究什么才是幸福呢?
人事紛繁,真正的幸福感,可能就是來(lái)自簡(jiǎn)單的真情實(shí)意與善良淳樸。無(wú)論是劉國(guó)江老人窮盡一生為老伴徐朝清鑿出的六千多級(jí)“愛(ài)情天梯”,或是“最美司機(jī)”吳斌用生命履行職責(zé),他們的故事總會(huì)帶給我們?cè)S多思考。因而幸福也好,真情也罷,都是那些讓我們心頭一熱、鼻子一酸的感動(dòng)與溫暖,力量與光芒。
舌尖上的中國(guó)
“這是鹽的味道,山的味道,風(fēng)的味道,云的味道。這也是時(shí)間的味道,人情的味道。這些味道,已經(jīng)在漫長(zhǎng)的時(shí)光中,和故土、鄉(xiāng)親、勤儉、堅(jiān)忍等等情感和理念混合在一起。才下舌尖,又上心頭……”該紀(jì)錄片除了選材好、故事好、制作精良,更主要的,講的是中國(guó)人祖祖輩輩的傳承,家鄉(xiāng)的風(fēng)味,家庭的溫情。
節(jié)目的火爆也從側(cè)面反映對(duì)當(dāng)下食品安全問(wèn)題的焦慮?!捌ば纤崮獭?、“皮鞋膠囊”、“塑化劑風(fēng)波”、“速成雞事件”……打擊無(wú)良商家、為公眾的安全消費(fèi)保駕護(hù)航,相關(guān)職能部門也須扛起社會(huì)責(zé)任的大旗,讓那些用品質(zhì)說(shuō)話的良心品牌走進(jìn)公眾視野,讓消費(fèi)者重拾消費(fèi)信心。
中國(guó)好聲音
2012年7月13日開(kāi)播的《中國(guó)好聲音》以第一期1.5%的收視數(shù)據(jù)高開(kāi),到了9月30日,更是創(chuàng)下6.109%的收視奇跡,浙江衛(wèi)視宣稱:播出兩周就已收回這檔節(jié)目的制作成本。沒(méi)有海選、沒(méi)有投票、沒(méi)有晉級(jí)、沒(méi)有排名……聲音是唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn),在“選秀已死”的年代,定位在“大型勵(lì)志類專業(yè)音樂(lè)評(píng)論節(jié)目”的《中國(guó)好聲音》成為2012年中國(guó)電視節(jié)目的榜樣。
《中國(guó)好聲音》是IPCN引進(jìn)The Voice海外版權(quán),燦星制作打造出“本土化”風(fēng)格,浙江衛(wèi)視作為播出平臺(tái)——媒體版權(quán)經(jīng)營(yíng)公司和節(jié)目制作公司是內(nèi)容提供商,電視臺(tái)是播出終端,《中國(guó)好聲音》正在逐步體現(xiàn)中國(guó)電視行業(yè)制播分離的雛形,這也是中國(guó)電視節(jié)目告別山寨、抄襲,從而進(jìn)入正版時(shí)代的節(jié)點(diǎn)。
江南Style
86天,兩破吉尼斯、超4億點(diǎn)擊量、35個(gè)國(guó)家iTunes MV榜單排行榜冠軍。一位曾被經(jīng)紀(jì)公司建議整容的韓國(guó)34歲胖大叔PSY正以病毒般肆虐的瘋狂速度、憑一連串令人咂舌的數(shù)據(jù),輕松蹦上美國(guó)Billboard單曲榜亞軍,成功將賈斯汀、阿黛爾等當(dāng)紅歐美歌手甩在馬屁股后面……亞洲歌曲鮮有如此業(yè)績(jī)。
一首神曲全球流行,點(diǎn)擊量創(chuàng)紀(jì)錄,必定觸動(dòng)了人類的基本情感。是什么呢?屌絲精神。江南富人區(qū)與sex-lady,調(diào)侃與意淫,屌絲精神正席卷全球而成某種普世情懷:面對(duì)現(xiàn)實(shí),你要樂(lè)觀,至少可以惡搞一下。
據(jù)傳,鳥(niǎo)叔將上春晚。
重慶
2012年9月28日,中共中央政治局會(huì)議審議并通過(guò)中共中央紀(jì)律檢查委員會(huì)《關(guān)于薄熙來(lái)嚴(yán)重違紀(jì)案的審查報(bào)告》,決定給予薄熙來(lái)開(kāi)除黨籍、開(kāi)除公職處分,對(duì)其涉嫌犯罪問(wèn)題及犯罪問(wèn)題線索移送司法機(jī)關(guān)依法處理。
重慶,這座中國(guó)西部的直轄市,曾在薄熙來(lái)治理下,以雷霆萬(wàn)鈞式的“打黑”,突入公眾視野,聲勢(shì)逼人。其后的“紅色浪潮”又大有席卷全國(guó)之勢(shì)。但隨著“王立軍出走”,“薄谷開(kāi)來(lái)案發(fā)”,到“薄熙來(lái)下臺(tái)”,霧都重慶就如在公眾面前上演了一部年度大劇。
網(wǎng)購(gòu)
在網(wǎng)店的連年促銷推動(dòng)下,“11月11日”這個(gè)一度被戲稱為“光棍節(jié)”的日子,已成了名副其實(shí)的網(wǎng)購(gòu)狂歡節(jié)。2012年的雙十一比往年更為“瘋狂”,2012年11月10日晚,無(wú)數(shù)買家守在電腦前,為搶到便宜的寶貝興奮難眠。
雙十一當(dāng)天,天貓和淘寶通過(guò)支付寶完成的總銷售額達(dá)到191億元,是2011年的3倍多,其中天貓達(dá)成132億元,淘寶完成59億元,中國(guó)網(wǎng)民又創(chuàng)新紀(jì)錄了。親,你貢獻(xiàn)了多少?
微博反腐
2012年,微博反腐可謂風(fēng)生水起、格外耀眼。在眾多的反腐案件中,均可以看到微博的身影。微博反腐,儼然已經(jīng)成為一種最新的反腐方式。據(jù)統(tǒng)計(jì),截至目前,僅在新浪微博上開(kāi)通的以“反腐”為名或主題的微博就超過(guò)800個(gè)。
“調(diào)情門”、“情婦門”、“表哥門”、“不雅視頻門”…… 2012年微博反腐迅速發(fā)展,進(jìn)入成熟階段,并已進(jìn)入“剝洋蔥”式的深度挖掘時(shí)代。微博新型平臺(tái)的崛起,深刻改變了普通公民行使表達(dá)權(quán)、監(jiān)督權(quán)的方式,其便捷的自媒體屬性,也激發(fā)了公眾參與公共事務(wù)的熱情,極大拓寬了輿論對(duì)官員監(jiān)督的渠道。在這種輿論環(huán)境下,一張照片、一段視頻,一旦投進(jìn)紛繁蕪雜的微博世界,產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)的速度、廣度和深度令人驚嘆。
微博反腐,已經(jīng)成為一支不容忽視的社會(huì)監(jiān)督力量。
救救孩子
2012年11月16日,五個(gè)流浪兒鉆進(jìn)貴州畢節(jié)環(huán)東路的垃圾箱避寒被悶死。據(jù)目擊者稱,5名流浪兒童均是男孩,最大的大概十三歲,最小的約七歲。
2012年12月14日早上7點(diǎn)多,一名36歲男子手持菜刀,在光山縣文殊鄉(xiāng)陳棚村完全小學(xué)砍傷22名小學(xué)生和1名老人。
北京海淀3歲幼兒被教師扎傷生殖器、上海楊浦女童下體被教師塞豆粒、杭州教師用紫外線燈懲戒孩子、浙江溫嶺幼兒園女教師提起幼兒雙耳等多起虐童事件頻發(fā)。
未成年人安全工作是全社會(huì)安全工作的一個(gè)十分重要的組成部分。它直接關(guān)系到青少年能否安全、健康地成長(zhǎng),關(guān)系到千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的幸福安寧和社會(huì)穩(wěn)定。保護(hù)好每一個(gè)孩子,使發(fā)生在他們身上的意外事故減少到最低限度,已成為教育和管理部門的重要工作內(nèi)容。
利率市場(chǎng)化破冰
利率市場(chǎng)化在2012年邁出實(shí)質(zhì)性步伐。中國(guó)人民銀行在6月8日和7月6日不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi),連續(xù)兩次進(jìn)行了非對(duì)稱降息,而6月8日的降息中規(guī)定將金融機(jī)構(gòu)存款利率浮動(dòng)區(qū)間的上限調(diào)整為基準(zhǔn)利率的1.1倍,貸款利率浮動(dòng)區(qū)間的下限調(diào)整為基準(zhǔn)利率的0.8倍。
利率市場(chǎng)化很快就對(duì)銀行產(chǎn)生了影響。在幾經(jīng)博弈之后,銀行在存款利率方面最終普遍實(shí)現(xiàn)了上浮,老百姓發(fā)現(xiàn),存款也可以“貨比三家”。利率市場(chǎng)化也成為觸發(fā)2012年銀行利潤(rùn)增長(zhǎng)拐點(diǎn)的主要因素之一,飽受詬病的銀行“暴利時(shí)代”或?qū)⒙淠弧?/P>
世界末日
一個(gè)漏洞百出、支離破碎的所謂“末日預(yù)言”,緣何會(huì)在全世界引起如此高的關(guān)注度? 世界末日傳言之所以經(jīng)久不衰,其中存在不少調(diào)侃、戲謔的娛樂(lè)成分,這已經(jīng)成為一種末日情結(jié)和末日文化。我們生存在這樣一個(gè)凡事都充滿著不確定因素的環(huán)境中,因?yàn)檫@種未知因素而帶來(lái)的焦慮或是好奇,會(huì)讓人們相信所謂世界末日的存在。
投射到當(dāng)今社會(huì),人、自然和社會(huì)三者之間的矛盾愈來(lái)愈凸顯。隨著全民性“生態(tài)危機(jī)”和社會(huì)不公平現(xiàn)象等問(wèn)題的加劇,世界末日論這種幾乎人人皆知的謠言才會(huì)有其生存的土壤。人們對(duì)于“世界末日”的高關(guān)注度透露出人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的不滿和對(duì)更優(yōu)質(zhì)生活的向往。
所謂的“世界末日”,或許只存在人們的內(nèi)心。
如同世界銀行的研究所發(fā)現(xiàn)的,每一個(gè)取得了經(jīng)濟(jì)趕超業(yè)績(jī)的經(jīng)濟(jì)體都是外向型經(jīng)濟(jì)政策的實(shí)施者,這暗示出口在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中具有超越表面的重要性。
未來(lái)十年,中國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)速度將會(huì)是多少?這不僅是理論問(wèn)題,更是重要的政策問(wèn)題。對(duì)這個(gè)問(wèn)題的不同答案,有可能決定什么樣的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)政策是合適的?;趯?duì)發(fā)展機(jī)制的分析框架,以及日本、韓國(guó)、巴西等國(guó)的比較研究,我們的分析發(fā)現(xiàn),中國(guó)未來(lái)10年的平均增速有可能降低到5%~6%的水平。這一估算低于林毅夫教授的期望值,不過(guò)高于北京大學(xué)佩蒂斯教授的估算值。
換言之,與2001年~2010年十年期間取得的10.5%的平均增速相比較,中國(guó)經(jīng)濟(jì)可能不得不遭遇痛苦的增速下臺(tái)階。本質(zhì)上,這是過(guò)去十年中國(guó)經(jīng)濟(jì)享受之前的改革紅利、人口紅利與全球化紅利卻在制度改革上嚴(yán)重滯后所不得不承受的苦果。
不過(guò)中國(guó)并非第一個(gè)經(jīng)歷這一轉(zhuǎn)變的國(guó)家——韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展史是先例,展示了類似的增速下臺(tái)階的動(dòng)力機(jī)制與時(shí)間框架。
如同世界銀行的研究所發(fā)現(xiàn)的,每一個(gè)取得了經(jīng)濟(jì)趕超業(yè)績(jī)的經(jīng)濟(jì)體都是外向型經(jīng)濟(jì)政策的實(shí)施者,這暗示出口在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中具有超越表面的重要性。
以韓國(guó)為例,成功的經(jīng)濟(jì)趕超過(guò)程往往都經(jīng)歷了如下三個(gè)階段:
第一個(gè)階段,改革與建設(shè)階段。趕超經(jīng)濟(jì)體,按照定義,往往是落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。樸正熙總統(tǒng)上臺(tái)之后,制定了雄心勃勃的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃,通過(guò)政府的強(qiáng)制性力量以間接融資方式支持私營(yíng)企業(yè),在國(guó)內(nèi)進(jìn)行了大量基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),加強(qiáng)在交通運(yùn)輸、郵電通信、電力、港口等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),完成了如漢城至釜山高速公路、中央線等電氣化鐵路等大型項(xiàng)目。由于這些項(xiàng)目?jī)?nèi)嵌現(xiàn)代技術(shù),具有被驗(yàn)證的技術(shù)與經(jīng)濟(jì)合理性,它們的完成有效地提升了韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)技術(shù)水平,為韓國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛打下了良好基礎(chǔ)。這個(gè)階段一直持續(xù)到1972年,投資貢獻(xiàn)成為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的主力。
第二個(gè)階段,出口拉動(dòng)階段。韓國(guó)一直堅(jiān)持以私營(yíng)企業(yè)為主體的外向型經(jīng)濟(jì)政策,出口年均增速高達(dá)接近40%,隨著出口部門占比逐年增大,1972年之后,出口貢獻(xiàn)壓倒資本形成貢獻(xiàn),成為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的主要?jiǎng)恿ΑT?0年代,出口貢獻(xiàn)占經(jīng)濟(jì)增速的76%,80年代仍舊高達(dá)56%。
第三個(gè)階段,杠桿化發(fā)展階段。1989年之后韓國(guó)出口速度趨緩,新上臺(tái)政府仍全力追求增長(zhǎng),并依靠政府對(duì)金融業(yè)、財(cái)閥的緊密聯(lián)系,依靠龐大的固定投資維持經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)。這個(gè)階段資本形成貢獻(xiàn)超過(guò)了出口貢獻(xiàn),付出的代價(jià)是過(guò)剩產(chǎn)能與債務(wù)比例的直線攀高。過(guò)高的過(guò)剩產(chǎn)能壓力之下,1997年危機(jī)爆發(fā),資本形成貢獻(xiàn)直線下滑,經(jīng)濟(jì)增速也下臺(tái)階運(yùn)行,迄今沒(méi)有恢復(fù)。
日本經(jīng)歷了類似的三個(gè)階段,其中,1972年經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后日本政府不能容忍經(jīng)濟(jì)增速的下滑,執(zhí)行了大手筆的凱恩斯主義政策,但其巨量投資并未扭轉(zhuǎn)日本經(jīng)濟(jì)增速下臺(tái)階的趨勢(shì),反而令過(guò)剩產(chǎn)能與債務(wù)負(fù)擔(dān)直線上升,并最終導(dǎo)致1989年的總崩潰與隨后“失去的20年”。
巴西的失敗源于第二階段。60年代巴西軍政府上臺(tái)之后執(zhí)行了與樸正熙總統(tǒng)類似的政策,重大的區(qū)別是其經(jīng)濟(jì)計(jì)劃大多數(shù)由國(guó)營(yíng)企業(yè)來(lái)完成,導(dǎo)致巴西經(jīng)濟(jì)從來(lái)沒(méi)有成功地走入第二階段:在60年代投資拉動(dòng)的高速增長(zhǎng)終結(jié)之后,巴西未來(lái)依靠出口貢獻(xiàn)接力增長(zhǎng),反而由巨額無(wú)效投資、政府赤字釀成債務(wù)危機(jī)與惡性通貨膨脹,經(jīng)濟(jì)發(fā)展受挫。
中國(guó)的經(jīng)濟(jì)起飛經(jīng)歷了與韓國(guó)類似的歷程。80年代的改革開(kāi)放極大地改善了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的資源配置效率,在巨額投資成為主要經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)動(dòng)力的同時(shí),過(guò)剩產(chǎn)能從20%左右跌落至個(gè)位數(shù)水平。1997年?yáng)|南亞金融危機(jī)之后,中國(guó)經(jīng)濟(jì)受到影響,資本形成貢獻(xiàn)大幅飆漲,拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增速,不同之處是過(guò)剩產(chǎn)能開(kāi)始穩(wěn)步上揚(yáng)。2002年中國(guó)加入世貿(mào)之后,中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛進(jìn)入到第二階段,出口貢獻(xiàn)超越資本形成貢獻(xiàn)。與韓國(guó)不同的是,這一階段中國(guó)繼續(xù)保持著非常高的投資增速,而由于投融資體系改革滯后,過(guò)多的信貸資源流向低效率的地方政府與國(guó)營(yíng)企業(yè),過(guò)剩產(chǎn)能持續(xù)升高。如此,中國(guó)的第二階段與第三階段合二為一,在這個(gè)10年所取得的10.5%的增速實(shí)際上是出口快速增長(zhǎng)與加杠桿拉動(dòng)的綜合后果。
這一特點(diǎn)對(duì)于未來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)潛在增速打下了深刻烙印:當(dāng)出口增速不可避免必將下滑的同時(shí),資本形成貢獻(xiàn)度也將在過(guò)剩產(chǎn)能壓力下下滑,導(dǎo)致中國(guó)經(jīng)濟(jì)增速軸心下移。
先來(lái)看出口部門增長(zhǎng)潛力。按照世界銀行的數(shù)據(jù),過(guò)去20年是全球化速度最快的20年,出口貿(mào)易增速達(dá)到6.26%,高于實(shí)際GDP增速(2.7%)但低于名義GDP增速(8.3%)。未來(lái),有理由相信全球出口速度有可能低于過(guò)去20年速度:首先,以美國(guó)為首的發(fā)達(dá)國(guó)家債臺(tái)高壘,未來(lái)很可能處于漫長(zhǎng)的去杠桿化過(guò)程,對(duì)別國(guó)產(chǎn)品的需求增速放緩,實(shí)際上,過(guò)去20年全球貿(mào)易快速增長(zhǎng)的原因之一正是發(fā)達(dá)國(guó)家的需求泡沫。其次,這一輪全球化過(guò)程消減了很多貿(mào)易障礙,未來(lái)可以大幅消減的障礙減少?;谶@些考慮,5%~5.5%可能是可以期待的區(qū)間。
而從中國(guó)出口占全球份額的角度看,很難期待它繼續(xù)大幅度提升。首先,人民幣在經(jīng)歷大幅升值之后,低估程度從1994年之前的100%以上收窄到零附近。其次,隨著中國(guó)人口紅利耗盡、消費(fèi)占比轉(zhuǎn)折上升,中國(guó)的低勞動(dòng)力成本優(yōu)勢(shì)也在快速耗散之中。再次,中國(guó)的出口結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了重大變化,一般貿(mào)易占比超越加工貿(mào)易,出口中機(jī)電產(chǎn)品占據(jù)半壁河山。在這種產(chǎn)品結(jié)構(gòu)下,要取得進(jìn)一步的全球份額,中國(guó)需要向占據(jù)更高價(jià)值鏈地位的發(fā)達(dá)國(guó)家出口大國(guó)如德國(guó)、日本等國(guó)挑戰(zhàn),競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)更多地不再是依賴低成本勞動(dòng)力,而是科技水平與創(chuàng)新速度。這方面中國(guó)難有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。最后,過(guò)去20年中國(guó)出口的快速增長(zhǎng)與跨國(guó)公司主導(dǎo)的全球制造業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈移至中國(guó)有關(guān),未來(lái),這一轉(zhuǎn)移速度注定將會(huì)下滑。
歷史上,日本出口占全球出口比例在達(dá)到8.8%的高位之后開(kāi)始下滑,到2011年中國(guó)出口在全球出口比例已經(jīng)高達(dá)10.4%,繼續(xù)上升的空間不大。
結(jié)合全球貿(mào)易增速的降低與中國(guó)份額接近頂峰,我們預(yù)計(jì)未來(lái)10年中國(guó)出口速度約為6%~8%水平。這一速度仍舊相當(dāng)高,但與過(guò)去10年我們?cè)?jīng)取得的21.3%的速度無(wú)法同日而語(yǔ)。
再來(lái)看非出口部門。如前所述,非出口部門的生產(chǎn)可能性邊界擴(kuò)張速度取決于兩個(gè)成分:內(nèi)生速度與出口部門技術(shù)進(jìn)步外溢效應(yīng)。就出口部門技術(shù)進(jìn)步外溢效應(yīng)而言,取決于出口部門增速與內(nèi)生增速之差、出口部門占比、資本形成增速、過(guò)剩產(chǎn)能及外溢效應(yīng)參數(shù);就內(nèi)生速度而言,主要取決于后發(fā)優(yōu)勢(shì)、資源配置體制改革。在過(guò)去10年,出口部門平均占比約為31.7%,平均速度約為21.3%,貢獻(xiàn)了10.5%經(jīng)濟(jì)增速中的6.8%,非出口部門平均速度約為5.5%,其中外溢效應(yīng)為1.5%,內(nèi)生速度為4.0%。需要注意的是,4.0%的內(nèi)生速度遠(yuǎn)低于上一個(gè)10年的8.0%,及上世紀(jì)80年代的6.6%,反映出中國(guó)后發(fā)優(yōu)勢(shì)的減小以及改革滯后的負(fù)面影響。
基于此,假設(shè)未來(lái)10年出口增速為8%,占經(jīng)濟(jì)比例約為30%,內(nèi)生速度為3.8%,過(guò)剩產(chǎn)能平均為30%,則經(jīng)濟(jì)增速將為5.4%左右。需要說(shuō)明的是,按照之前日本、韓國(guó)等經(jīng)濟(jì)體的發(fā)展情況看,以上假設(shè)并不能稱為過(guò)分悲觀。
正確判斷未來(lái)增長(zhǎng)潛力才能冷靜終結(jié)過(guò)去10年得失,得出正確的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),也才能沉著應(yīng)對(duì)未來(lái)將會(huì)到來(lái)的驚濤駭浪,不可不慎。
(劉海影,經(jīng)濟(jì)研究人士,F(xiàn)T中文網(wǎng)撰稿人)
地產(chǎn)白銀時(shí)代有哪些特征?市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)和企業(yè)之間的競(jìng)爭(zhēng)格局將發(fā)生怎樣的變化?企業(yè)如何因應(yīng),是否要走“新四化”(金融化、標(biāo)準(zhǔn)化、精細(xì)化、品牌化)之路?
“下半場(chǎng)”的說(shuō)法較新穎,但經(jīng)不起仔細(xì)推敲:大凡有下半場(chǎng)的體育項(xiàng)目,游戲規(guī)則是不能在中場(chǎng)改變的。而恰恰這一輪的房地產(chǎn)政策調(diào)控,不僅沒(méi)有中場(chǎng),而且游戲規(guī)則改變了——原本是踢足球,一聲哨響,改打籃球了。
游戲規(guī)則的改變,要求參與者都應(yīng)以最快速度做出調(diào)整,并投入到新的競(jìng)爭(zhēng)中。但這只是理想狀態(tài)。事實(shí)上,總有人意識(shí)不到規(guī)則已經(jīng)改變了;即使意識(shí)到,動(dòng)作調(diào)整也是有快有慢。這算是兩年多以來(lái)行業(yè)企業(yè)的狀態(tài)寫真。
最新的調(diào)控精神是“加強(qiáng)房地產(chǎn)市場(chǎng)調(diào)控和住房保障工作”??梢灶A(yù)見(jiàn),在未來(lái)幾年內(nèi),以時(shí)間換空間的“雙軌制”住房政策不會(huì)改變,調(diào)控常態(tài)化的市場(chǎng)環(huán)境不會(huì)改變,加強(qiáng)調(diào)控的決心和信心更不會(huì)改變。這意味著,房地產(chǎn)市場(chǎng)白銀時(shí)代已經(jīng)到來(lái)了。準(zhǔn)確地說(shuō),我們已經(jīng)置身于白銀時(shí)代。
按照從宏觀到微觀的順序,房地產(chǎn)白銀時(shí)代的市場(chǎng)特征是:
1.房改紅利、土地紅利、人口紅利效應(yīng)遞減,改革紅利、城鎮(zhèn)化紅利、收入倍增紅利可期;2.單一的市場(chǎng)化住房制度已終結(jié),市場(chǎng)和保障雙軌制成為基本正常,最終形成8:2的供應(yīng)格局;3.行政手段和經(jīng)濟(jì)手段并舉,經(jīng)濟(jì)手段漸多,地方政府市場(chǎng)控制權(quán)加大;4.房地產(chǎn)拉動(dòng)作用會(huì)逐漸減小,房地產(chǎn)增長(zhǎng)功能與民生功能平齊;5.土地、人力等要素價(jià)格不斷上漲,行業(yè)利潤(rùn)率越來(lái)越低;6.房?jī)r(jià)上漲會(huì)被持續(xù)遏制,投資性需求占比越來(lái)越小;7.產(chǎn)品細(xì)分市場(chǎng)越來(lái)越多,首改、再改類需求將成為主流;8.不同城市市場(chǎng)分化加劇,不可能一言概之不同等級(jí)城市的泡沫有無(wú)和大小,對(duì)開(kāi)發(fā)商選擇城市和項(xiàng)目的能力的要求越來(lái)越高;9.品牌、模式競(jìng)爭(zhēng)逐步取代成本和性價(jià)比競(jìng)爭(zhēng);10.“新四化”(金融化、標(biāo)準(zhǔn)化、精細(xì)化、品牌化)企業(yè)占據(jù)主導(dǎo)地位。
隨著白銀時(shí)代特征越來(lái)越明顯,房地產(chǎn)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)和企業(yè)之間的競(jìng)爭(zhēng)格局也將發(fā)生進(jìn)一步變化。
業(yè)績(jī)分化加劇,市場(chǎng)集中度進(jìn)一步提高
業(yè)績(jī)分化表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面,隨著業(yè)績(jī)規(guī)模進(jìn)一步分化,不同企業(yè)的盈利能力也會(huì)進(jìn)一步分化。另一方面,銷售額30億元以上的前三梯隊(duì)企業(yè)也在分化;每年總有企業(yè)“掉隊(duì)”,也總有新企業(yè)“晉級(jí)”。
統(tǒng)計(jì)顯示,百?gòu)?qiáng)企業(yè)在一線城市的市場(chǎng)占有率已超過(guò)50%;二線城市“三分格局”也已漸現(xiàn):全國(guó)性品牌企業(yè)、本地品牌企業(yè)和本地中小企業(yè)各占三分之一左右的市場(chǎng)份額。預(yù)計(jì)2015年百?gòu)?qiáng)企業(yè)的全國(guó)市場(chǎng)占有率或?qū)⑦_(dá)到三分之一。盡管市場(chǎng)集中度高有利于市場(chǎng)要素集中,但如果過(guò)高可能會(huì)導(dǎo)致市場(chǎng)形成一定壟斷,不利于控制房?jī)r(jià),也對(duì)房地產(chǎn)市場(chǎng)持續(xù)健康發(fā)展不利,值得警惕,有必要提前防范。
規(guī)模增速放緩,利潤(rùn)率越來(lái)越低
據(jù)蘭德咨詢對(duì)迄今全部178家上市房企的增長(zhǎng)性指標(biāo)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),最近三年內(nèi),超過(guò)八成企業(yè)的規(guī)模業(yè)績(jī)?cè)鏊俜啪?。預(yù)計(jì)今后仍將會(huì)延續(xù)這種態(tài)勢(shì)。這意味著,過(guò)去動(dòng)輒“年均增長(zhǎng)50%”或幾年翻一番的可能性越來(lái)越小了。另外,隨著市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈,行業(yè)平均利潤(rùn)率也將會(huì)越來(lái)越低。預(yù)計(jì)未來(lái)幾年內(nèi)每年將會(huì)降低一個(gè)百分點(diǎn)左右。也就是說(shuō),絕大多數(shù)企業(yè)都要調(diào)低利潤(rùn)率目標(biāo),或者將挖潛點(diǎn)轉(zhuǎn)向周轉(zhuǎn)率和杠桿率。
企業(yè)并購(gòu)和聯(lián)合競(jìng)標(biāo)土地、合作開(kāi)發(fā)將越來(lái)越多
近年來(lái),房地產(chǎn)企業(yè)的并購(gòu)起數(shù)呈現(xiàn)快速增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。2011年和2012年1月~11月,房地產(chǎn)市場(chǎng)的并購(gòu)起數(shù)已躍升為各行業(yè)首位。另外,企業(yè)戰(zhàn)略合作、聯(lián)合競(jìng)標(biāo)土地和合作開(kāi)發(fā)項(xiàng)目的也越來(lái)越多。預(yù)計(jì)這一趨勢(shì)還會(huì)進(jìn)一步持續(xù)下去。
區(qū)域性特征和多層次競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)越來(lái)越明顯
隨著市場(chǎng)集中度進(jìn)一步提高,必將導(dǎo)致中小企業(yè)的生存和發(fā)展空間逐漸縮小。但也應(yīng)看到,中小企業(yè)群體占全部行業(yè)企業(yè)的90%以上,未來(lái)的市場(chǎng)占有率仍將有百分之六七十。這一方面意味著房地產(chǎn)市場(chǎng)散亂的格局未根本改變,另一方面也意味著中小企業(yè)并未全面喪失競(jìng)爭(zhēng)力。事實(shí)上,很多中小企業(yè)憑借對(duì)當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)的熟悉優(yōu)勢(shì),依然保持著一定的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì),與“外來(lái)”企業(yè)在不同的細(xì)分市場(chǎng)上展開(kāi)多層次的競(jìng)爭(zhēng)。這種區(qū)域性特征是由我國(guó)的政商關(guān)系現(xiàn)實(shí)決定的。這也意味著,中小企業(yè)不是沒(méi)有發(fā)展機(jī)會(huì)。
面對(duì)市場(chǎng)和競(jìng)爭(zhēng)格局的變化,對(duì)房企的建議有三。第一,因應(yīng)變化,順應(yīng)大勢(shì),調(diào)整心態(tài),調(diào)整戰(zhàn)略,轉(zhuǎn)變企業(yè)增長(zhǎng)方式和開(kāi)發(fā)模式;第二,端正價(jià)值觀和開(kāi)發(fā)理念,敬畏土地,尊重城市,善待客戶;第三,以我為主,改變能改變的(比如調(diào)整產(chǎn)品結(jié)構(gòu)、提高產(chǎn)品和服務(wù)質(zhì)量,改善內(nèi)部管理等),走“新四化”之路。
(宋延慶,蘭德咨詢總裁)
踏入2013年的新門檻,回望過(guò)去的一年河南經(jīng)濟(jì)表情,會(huì)發(fā)現(xiàn)曲折、復(fù)雜而多面。
這一年,有來(lái)自宏觀經(jīng)濟(jì)的暖冬色彩,也有部分產(chǎn)業(yè)企業(yè)的困窘。有區(qū)域發(fā)展戰(zhàn)略的深度推進(jìn),也有來(lái)自行業(yè)層面的九曲回“轉(zhuǎn)”。我們從九個(gè)關(guān)鍵詞入手,由一個(gè)個(gè)大事件或現(xiàn)象的組合切入,縱橫之間,河南經(jīng)濟(jì)一年發(fā)展的基本脈絡(luò),也逐漸清晰。
關(guān)鍵詞:暖
前不久,省委經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議傳出消息,在規(guī)模以上工業(yè)利潤(rùn)在近半數(shù)省市區(qū)下降的情況下,2012年,我省有望躋身于GDP“三萬(wàn)億元俱樂(lè)部”,呈現(xiàn)出融融暖意。
數(shù)據(jù)顯示,2012年前三季度,全省地區(qū)生產(chǎn)總值(GDP)達(dá)22171.49億元,同比增長(zhǎng)10%,高于全國(guó)平均水平2.3個(gè)百分點(diǎn);預(yù)計(jì)全省生產(chǎn)總值將突破3萬(wàn)億元,比上年增長(zhǎng)10%左右,高于全國(guó)平均水平2.3個(gè)百分點(diǎn)左右。
春江水暖鴨先知。在GDP破三萬(wàn)億背后,是來(lái)自企業(yè)和行業(yè)層面一個(gè)個(gè)利好消息,從2012年第三季度開(kāi)始,水泥、鐵礦石、鋼鐵等原材料及運(yùn)輸價(jià)格開(kāi)始反彈,紡織止損,地產(chǎn)回暖……河南以及中國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)回暖跡象。
一個(gè)值得注意的人居暖意是,我省排出保障性住房建設(shè)進(jìn)度時(shí)間表,保障性住房在建規(guī)模將達(dá)到歷史最高水平。
關(guān)鍵詞:進(jìn)
2012年,河南中原經(jīng)濟(jì)區(qū)建設(shè)更進(jìn)一步,鄭州城市發(fā)展邁上新臺(tái)階。
就在十八大剛剛閉幕之后,2012年11月17日國(guó)務(wù)院正式批復(fù)《中原經(jīng)濟(jì)區(qū)規(guī)劃》,為中原經(jīng)濟(jì)區(qū)劃定了涵蓋5省32市縣的范圍,確定了“兩不三新”的發(fā)展思路。而《規(guī)劃》的出臺(tái),標(biāo)志著中原經(jīng)濟(jì)區(qū)建設(shè)進(jìn)入了整體推進(jìn)、全面實(shí)施的新階段。
與《規(guī)劃》同時(shí)獲批的還有鄭州航空港經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)驗(yàn)區(qū),其不僅將成為河南對(duì)外開(kāi)放的重要平臺(tái),還將成為中原經(jīng)濟(jì)區(qū)建設(shè)的戰(zhàn)略突破口。
此外,2012年還有眾多的區(qū)域凸顯建設(shè)進(jìn)步成色。鄭州引黃灌溉龍湖調(diào)蓄工程不僅保障了40萬(wàn)畝農(nóng)田的糧食生產(chǎn),還開(kāi)啟了鄭州生態(tài)城市的建設(shè)步伐。而正欲起步的鄭西新區(qū),不僅將平衡鄭州東西部發(fā)展的現(xiàn)狀,也將成為新的引擎。
關(guān)鍵詞:城
新型城鎮(zhèn)化無(wú)疑是2012年最熱的詞兒之一。
2012年,預(yù)計(jì)河南省全年城鎮(zhèn)化率達(dá)到42.4%,比上年提高1.8個(gè)百分點(diǎn)。我省五級(jí)現(xiàn)代城鎮(zhèn)體系構(gòu)建步伐加快,作為我省的創(chuàng)新,新型農(nóng)村社區(qū)被納入五級(jí)現(xiàn)代城鎮(zhèn)體系,正在積極穩(wěn)妥推進(jìn)。數(shù)據(jù)顯示,2012年我省啟動(dòng)新型農(nóng)村社區(qū)試點(diǎn)2300個(gè),截至目前,初步建成500個(gè)。
按照2012年提出的規(guī)劃,我省將有序推進(jìn)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口市民化;把城市群和城市組團(tuán)作為優(yōu)化城市形態(tài)的主要抓手,構(gòu)建科學(xué)合理的城市空間格局;實(shí)施中心城市帶動(dòng)戰(zhàn)略,發(fā)揮鄭州、洛陽(yáng)等城市龍頭帶動(dòng)作用,促進(jìn)其他省域中心城市做大做強(qiáng),加快發(fā)展縣城和縣級(jí)城市,形成大中小城市協(xié)調(diào)發(fā)展、互促共進(jìn)的城市格局,增強(qiáng)在城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展中的帶動(dòng)作用。
作為推動(dòng)城鎮(zhèn)化的生力軍,以建業(yè)為代表的房地產(chǎn)企業(yè)開(kāi)啟了向下挺進(jìn)縣級(jí)市場(chǎng)的戰(zhàn)略,在變與不變中深耕河南市場(chǎng)。
關(guān)鍵詞:通
2012年10月8日零點(diǎn)起,目前全國(guó)最長(zhǎng)的公路橋梁——鄭州黃河公路大橋終于結(jié)束了26年的收費(fèi)歷史,回歸公益。收費(fèi)時(shí)代的結(jié)束,使阻礙黃河兩岸暢通的一層隔膜被打破,實(shí)現(xiàn)了人們心理上“零距離”的貼近。
而在黃河大橋之外,一個(gè)更為通達(dá)的大事件撲面而來(lái)。2012年12月26日,隨著京廣高鐵的全線貫通、鄭徐高鐵的開(kāi)建,鄭州真正坐落在了高鐵十字架的中心點(diǎn)上。
京廣高鐵的全線貫通,對(duì)鄭州來(lái)說(shuō)意義尤其重大:京廣高鐵和鄭西高鐵,加上開(kāi)建的鄭徐高鐵,會(huì)使鄭州成為全國(guó)的高鐵十字樞紐,加上隴海鐵路、京廣鐵路在鄭州的十字交叉,鄭州也成為唯一一個(gè)“雙十字交叉”的城市,交通樞紐地位更加鞏固。
關(guān)鍵詞:增
2012年,河南糧食生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)九連增。
根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局核定結(jié)果,2012年河南糧食總產(chǎn)量達(dá)到1127.72億斤,比上年增產(chǎn)19.2億斤,增幅為1.7%,成為第9個(gè)連續(xù)增產(chǎn)的年份。其中:夏糧總產(chǎn)量637.2億斤,比上年增產(chǎn)10.9億斤,增幅為1.7%;秋糧總產(chǎn)量490.52億斤,比上年增產(chǎn)8.32億斤,增幅為1.7%。
河南作為全國(guó)糧食主產(chǎn)區(qū),提高糧食產(chǎn)量,不僅關(guān)乎中原經(jīng)濟(jì)區(qū)建設(shè)的大局,還承擔(dān)著保障國(guó)家糧食安全的高度使命感和責(zé)任感。
與糧食一同鮮明增長(zhǎng)的,還有我省的外貿(mào)業(yè)等。2012年,預(yù)計(jì)我省實(shí)際利用外商直接投資120億美元,總量及增速均居中部地區(qū)首位;實(shí)際到位省外資金突破5000億元,增長(zhǎng)25%;進(jìn)出口總額突破500億美元,增長(zhǎng)50%以上,增速居全國(guó)首位。
關(guān)鍵詞:轉(zhuǎn)
2012年,是河南經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型年。
對(duì)于煤炭、有色、紡織等這些河南的傳統(tǒng)行業(yè)而言,企業(yè)行走的步伐尤其艱難。轉(zhuǎn)型式過(guò)冬,成為這些行業(yè)內(nèi)所有企業(yè)的必修課。平煤神馬歲末重組新大新材, 進(jìn)入新能源。而在更為惡劣的產(chǎn)業(yè)環(huán)境下,伊川電力、神火集團(tuán)、中孚實(shí)業(yè)等鋁企,通過(guò)向上提升資源保障能力,向下大舉進(jìn)軍精深加工領(lǐng)域,補(bǔ)齊鏈條。
這一年,對(duì)于河南部分大企業(yè)而言,已經(jīng)“轉(zhuǎn)”出新天地。百瑞信托增資擴(kuò)股后完成了華麗轉(zhuǎn)身,逐步喪失陣地的金星啤酒完成股份制改造,雙匯整體上市的進(jìn)程也順利完成……
關(guān)鍵詞:困
有進(jìn)有暖亦有困者。
2012年的央視3·15晚會(huì)對(duì)于家樂(lè)福鄭州花園店“一雞兩賣、生鮮食品肆意返包”的曝光,對(duì)于這家入華18年的國(guó)際零售巨頭來(lái)說(shuō),可謂致命的打擊。這一年,新鄉(xiāng)日升與思可達(dá)這兩家企業(yè)都在沖刺IPO的道路上折戟沉沙。而國(guó)家對(duì)于各地文交所普遍進(jìn)行的份額化交易模式的整頓,使得鄭州文交所陷入困頓。
新飛員工與投資方新加坡豐隆集團(tuán)長(zhǎng)期積蓄的矛盾在一場(chǎng)激烈的罷工中點(diǎn)燃;對(duì)于在納斯達(dá)克上市的眾品而言,由于利潤(rùn)下滑,中概股頻遭質(zhì)疑踏上退市之路,但訴訟纏身令其困擾不斷。思念受困新加坡,踏上了退市之路。相對(duì)于香港上市,洛鉬的A股之路并不平坦。
關(guān)鍵詞:變
對(duì)于中原地產(chǎn)界而言,2012年變局不斷。
萬(wàn)達(dá)在鄭州布下第二子的時(shí)候,住宅界的老大萬(wàn)科,也開(kāi)啟了中原戰(zhàn)略。12月18日,萬(wàn)科與美景簽約,雙方正式確定合資成立鄭州萬(wàn)科美景有限公司,加上之前紛至沓來(lái)的地產(chǎn)大腕,中原房地產(chǎn)形勢(shì)面臨全新變局。
地產(chǎn)界在變,零售業(yè)也在變。電商猶如一匹殺出的黑馬,令傳統(tǒng)零售業(yè)壓力倍增。在河南,大批的浙江電商企業(yè)遷徙而來(lái)。
在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域,資本耕農(nóng)成為一道新的風(fēng)景線。聯(lián)想控股向原陽(yáng)縣提出了“流轉(zhuǎn)全縣耕地‘整箱開(kāi)發(fā)’”概念,一群房地產(chǎn)商在原陽(yáng)縣投資3億元種植“天價(jià)”水稻。深交所上市企業(yè)江西正邦科技宣布將在河南投資80億元,養(yǎng)400萬(wàn)頭生豬。此外,富士康、茅臺(tái)等巨頭都瞄準(zhǔn)了河南農(nóng)業(yè)。
關(guān)鍵詞:融
2012年12月15日,省發(fā)改委、鄭州市政府、開(kāi)封市政府三方簽署《進(jìn)一步加快推進(jìn)鄭汴一體化發(fā)展的框架協(xié)議》,三方將在鄭州航空港經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)建設(shè)、沿黃地區(qū)綜合開(kāi)發(fā)規(guī)劃、鄭汴交通網(wǎng)絡(luò)建設(shè)、鄭汴兩地服務(wù)共享、生態(tài)水系共建、產(chǎn)業(yè)合作、旅游開(kāi)發(fā)七個(gè)方面開(kāi)展務(wù)實(shí)合作。
同時(shí),自2013年1月1日起,鄭汴兩地正式實(shí)施金融同城,各銀行業(yè)金融機(jī)構(gòu)將行內(nèi)兩地間存折、銀行借記卡視為行內(nèi)同城業(yè)務(wù),不再收取異地業(yè)務(wù)費(fèi)用;2013年也有望實(shí)現(xiàn)電話并網(wǎng),兩地將統(tǒng)一使用0371區(qū)號(hào)。
(萬(wàn)軍偉,《大河報(bào)》記者)
■□ 懼者幸存
“Only the Paranoid Survive。”語(yǔ)出葛洛夫。老胡曾談及,“懼者生存”英文翻譯也有“幸免于難”的意思,可以理解為“懼者幸存”。生于憂患,死于安樂(lè),只有具有強(qiáng)烈的憂患意識(shí),才能在殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中幸存下來(lái)?!皯终咝掖妗边@個(gè)短語(yǔ),老胡很多年前已奉為生存哲學(xué),在如今的生存環(huán)境,更為適用。
為何重新提起,緣自2012年的一部電影——《少年派的奇幻漂流》。不論高知還是普羅大眾,都給予了這部電影毫不吝嗇的贊譽(yù)。電影講述的主題,其實(shí)就是老胡多年前視為座右銘的生存法則:懼者幸存。李安在拍這部電影的時(shí)候也猶如內(nèi)心有一個(gè)孟加拉虎:“怕,怕才有勁,怕才會(huì)提高警覺(jué)。就像派跟老虎漂洋過(guò)海,他后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有那個(gè)老虎他活不了——他對(duì)老虎的恐懼提了他的神,增加了他的精氣神,所以那種提高警覺(jué)的心態(tài),其實(shí)是生存跟求知跟學(xué)習(xí)最好的狀況。”——原來(lái),《少年派的奇幻漂流》最適合的廣告語(yǔ)就是:懼者幸存。
■□ 二十周年慶典
2012年6月,建業(yè)二十周年慶典華麗落幕。從籌備到彼時(shí),歷時(shí)整整一年。
《“紀(jì)廿”中的碎片》一文中曾提到:“對(duì)于老胡這一代人而言,他們崇尚儀式感,期待這份莊嚴(yán)能夠成為未來(lái)企業(yè)的推動(dòng)力之一。”哲學(xué)家薩特認(rèn)為,獲得儀式感要通過(guò)兩種途徑:表演和拜物?;厥捉I(yè)二十周年慶典的種種,的確逃不過(guò)這兩類?!按禾斓墓适隆苯I(yè)二十周年紀(jì)念書籍首發(fā)式暨企業(yè)文化論壇、《長(zhǎng)征組歌》二十周年感恩演出暨“建業(yè)人的長(zhǎng)征”企業(yè)文化展、“建業(yè)人的長(zhǎng)征”集團(tuán)二十周年慶典晚會(huì)、“2012年建業(yè)集團(tuán)老業(yè)主感恩答謝暨新品推介會(huì)”等屬于前者,而《建業(yè)讀本》、《百人講述建業(yè)》、《建城基業(yè)》紀(jì)錄片、《建業(yè)省域化戰(zhàn)略調(diào)查報(bào)告—— 一個(gè)非公企業(yè)在中原崛起進(jìn)程中的實(shí)踐與啟示》,乃至《河南故事》、《我的二十年》、紀(jì)念版阿米尼自行車等禮贈(zèng)則屬于后者。
從形式上,慶典無(wú)非以上兩種;從內(nèi)核上,慶典輸出的是企業(yè)的價(jià)值觀——我們這個(gè)企業(yè)看重的,珍愛(ài)的。從態(tài)度上,老胡認(rèn)為建業(yè)做到了“最認(rèn)真”;而從意圖上,幾乎前來(lái)與建業(yè)交流的、即將要面對(duì)“十年”和“二十年”慶典的兄弟企業(yè),均認(rèn)同這樣的表述:通過(guò)慶典,對(duì)內(nèi)提高凝聚力,對(duì)外擴(kuò)大影響力,從而對(duì)未來(lái)產(chǎn)生推動(dòng)力。
建業(yè)的二十周年慶典,將在中國(guó)的民營(yíng)企業(yè)史上留下不容磨滅的印痕,也將留待世人評(píng)說(shuō)。
■□ 建城基業(yè)
一部《建城基業(yè)》,一部中國(guó)城市化進(jìn)程史。
“建城基業(yè)”的出處,出自老胡2012年新年寄語(yǔ)《建業(yè),須三十而立》中“聞建黨偉業(yè),觀建國(guó)大業(yè),歷建城基業(yè)”。
《建城基業(yè)》是一部用電影手法回觀建業(yè)二十年歷程的紀(jì)錄片。據(jù)說(shuō),不少房地產(chǎn)公司老板帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)觀看了這部紀(jì)錄片——或許,在某種意義上,這部紀(jì)錄片記錄了大多數(shù)房地產(chǎn)企業(yè)在中國(guó)城市化進(jìn)程中共同的歷程。多年前,著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯蒂格利茨曾預(yù)言21世紀(jì)的兩件大事,其中之一就是中國(guó)的城市化進(jìn)程——中國(guó)正在經(jīng)歷全球有史以來(lái)最快的城市化進(jìn)程,中國(guó)房地產(chǎn)企業(yè)的命運(yùn)更是與城市化進(jìn)程緊密地聯(lián)系在一起,因而,“建城基業(yè)”表達(dá)了房地產(chǎn)商將自己定位于城市化進(jìn)程推動(dòng)者的心路歷程。
■□ 九二派
有時(shí)候,人們喜歡尋找歸屬感,相同的機(jī)遇、命運(yùn),相同的故事和傳說(shuō)。
建業(yè)二十年,1992年即為起始之年?!?992年注定是一個(gè)有轉(zhuǎn)折意義的年份?!∑侥涎病钊藗兊膬?nèi)心有了波瀾,那真是一個(gè)知識(shí)分子大遷徙的年代,一部分人選擇繼續(xù)留在體制內(nèi),而另一部分人則毅然投身市場(chǎng),中國(guó)歷史里又一個(gè)追逐財(cái)富的時(shí)代轟轟烈烈地開(kāi)始了?!标惡K摹毒哦伞芬粫羞@樣描述1992年這個(gè)年份。
那一年前后下海的、如今功成名就的企業(yè)家被稱為“九二派”。企業(yè)家最大的貢獻(xiàn)是“以自身的實(shí)踐挑戰(zhàn)了‘輕商主義’的傳統(tǒng),以自身的故事呼喚真正的企業(yè)家精神”。
老胡當(dāng)屬典型的“九二派”。他下海時(shí)已官至正處級(jí),身懷“實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)”、“情系中原”的理想,以大歷史觀觀察當(dāng)代,以國(guó)際視野預(yù)測(cè)未來(lái);在追求理想的過(guò)程中腳踏實(shí)地,以殉道者的心態(tài)向著陽(yáng)光跋涉。他身上閃爍著“九二派”企業(yè)家精神:勤奮,好學(xué),積極,向上,自省,向善,大氣,執(zhí)著,堅(jiān)毅,厚重,助人……
■□ 百億建業(yè)
時(shí)間定格在12月24日下午6時(shí)許——2012建業(yè)年度合同銷售金額躍過(guò)百億,隨后不久,到賬金額也突破百億?!督I(yè)》主編白許晨在微博中寫道:“這是戰(zhàn)略的百億——僅河南,深入小城鎮(zhèn),銷售160萬(wàn)平方米,賣了一萬(wàn)七千套房子,在一線城市業(yè)績(jī)要翻三四番;逆勢(shì)而上的百億——業(yè)績(jī)穩(wěn)步提升,團(tuán)隊(duì)架構(gòu)合理;激勵(lì)未來(lái)的百億——進(jìn)入更多縣城,在鄭州與強(qiáng)手抗衡,建業(yè)一定還要扛起本土房企的大旗,做更優(yōu)秀的產(chǎn)品,提供行業(yè)領(lǐng)先的服務(wù)。”
營(yíng)銷管理中心總經(jīng)理李莉?qū)Υ嗽u(píng)論說(shuō):“這是無(wú)數(shù)勤勞、堅(jiān)忍的建業(yè)人在地市、縣城,克服家庭、生活的重重困難,在城市化率還很低的河南向下、向下、再向下的戰(zhàn)略成果?!?BR>建業(yè)的百億,就是一線城市的三四百億,因而這個(gè)事件承載了太多意義。時(shí)至今日,仍然會(huì)有人對(duì)建業(yè)的戰(zhàn)略迷惑不解——為何放棄一線城市的“掘金之旅”而不辭勞苦地“挖煤”。其實(shí)這也不難解釋——企業(yè)核心價(jià)值觀使然。
■□ 誠(chéng)意報(bào)春暉
一路同行二十年,站在歷史的年輪上,感恩、答謝、回饋客戶,成為2012年建業(yè)的主旋律?!按猴L(fēng)行動(dòng)”、“春暉行動(dòng)”均是這一主旨的產(chǎn)物。其中“春暉”出自唐朝大詩(shī)人孟郊的《游子吟》,“春暉行動(dòng)”便取意其中,象征客戶為建業(yè)的“衣食父母”,而客戶在二十年中,正因?yàn)榻o予了建業(yè)如同三月溫暖陽(yáng)光般的愛(ài),建業(yè)才像小草般成長(zhǎng)為大樹(shù)。故而在二十年之際,建業(yè)用行動(dòng)報(bào)答其關(guān)愛(ài)與支持。建業(yè)這樣虔誠(chéng)和內(nèi)斂的姿態(tài),或許是贏得大眾一貫好感的原因所在。
而這一年舉辦的建業(yè)集團(tuán)2012年老業(yè)主感恩答謝暨新品推介會(huì)則極具里程碑意義——它集中體現(xiàn)了建業(yè)在20周年節(jié)點(diǎn)上、項(xiàng)目日益增多規(guī)模優(yōu)勢(shì)初現(xiàn)的背景下,對(duì)于客戶服務(wù)和營(yíng)銷創(chuàng)新的新思考和新探索。
■□ 建業(yè)球迷
“我對(duì)你的愛(ài),不因任何而改變?!薄@是人世間最無(wú)私的接納。
隨著2012年中超聯(lián)賽的結(jié)束,連續(xù)在中超拼搏了六個(gè)賽季之后,建業(yè)隊(duì)再次降入了中甲行列。熱愛(ài)足球的人們落下了滾燙的淚水。@央視《足球之夜》在第一時(shí)間發(fā)布微博予建業(yè)以支持:從1994年扛起河南職業(yè)足球的大旗,18年來(lái)河南建業(yè)足球隊(duì)歷經(jīng)風(fēng)雨,從乙級(jí)到甲B、從甲B降回乙級(jí),雖命運(yùn)多舛但不拋棄、不放棄,屹立18年,成為中國(guó)職業(yè)化俱樂(lè)部中唯一未曾易幟的一支球隊(duì)。雖然目前暫時(shí)離開(kāi)了中超,但這并不意味著河南建業(yè)停止前進(jìn)的步伐,短暫的蟄伏是為了更好的飛躍。河南文化界知名人士對(duì)建業(yè)足球給予更高的期望:“我們是建業(yè)球迷,不是中超球迷!”患難造就堅(jiān)韌,堅(jiān)韌造就品格,品格造就希望,希望成就未來(lái)。波折更凝聚河南人,在重壓和考驗(yàn)之下,河南足球?qū)⒅匦箩绕稹?/P>
■□ 小城之春
在某種程度上,《建業(yè)》試圖也努力做到了先行于實(shí)踐。114期《建業(yè)》解讀了建業(yè)繼續(xù)向下的戰(zhàn)略——“小城之春”。
《建業(yè)》在這個(gè)命題中給出了自己的觀察:縣域經(jīng)濟(jì)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的重要組成部分,亦是改革發(fā)展最具活力、最有潛力的重要力量??h城里的生活,也最接近中國(guó)多數(shù)人的真實(shí)生存狀態(tài)——生活小康,但又有很大的匱乏亟待彌補(bǔ)??h城對(duì)于在大中城市打拼的游子而言,是一種很難最終回歸的鄉(xiāng)愁。我們不能假裝中國(guó)的小城真像美國(guó)郊外的小鎮(zhèn)一樣具備真正的吸引力。誠(chéng)懇而言,我們的縣城需要更好的人居環(huán)境,需要更好的商業(yè)服務(wù),需要更好的文化生活。但無(wú)論如何,當(dāng)就近城市化成為中國(guó)主流的城市化方式時(shí),小城們正在迎來(lái)真正明媚的未來(lái)。
■□ 中原會(huì)館
在鄭州,中原會(huì)館可謂一個(gè)獨(dú)特的建筑。它生于安徽,歷經(jīng)百代, 傳世至今。
于2011年歲末投入使用的中原會(huì)館是一座建于清朝初期的老房子。時(shí)間須追溯至2006年,老胡與王石、馮侖分別購(gòu)買了一處徽派老房子?!督I(yè)生活》記載:“這個(gè)徽派老房子隨后從1000多公里外的安徽移植到鄭州,將木雕、石刻和徽商榮耀原版移植,數(shù)位能工巧匠經(jīng)數(shù)月遷移老房子,并在老房子外安裝了一層鋼結(jié)構(gòu)的玻璃幕墻,完成了歷史與現(xiàn)代的嫁接和結(jié)合。”老胡在其落成時(shí)以《中原會(huì)館記》吐露心聲:“徽居建造考究,整拆不易,復(fù)建更難。”會(huì)館的名字由來(lái)也從中可尋——“為不負(fù)此宅所納數(shù)百年歲月之精華,寄望中原志士賢達(dá)常聚于此, 故取名以:中原會(huì)館?!?/P>
■□ 愛(ài)公益
老胡在接受媒體采訪的時(shí)候,給出了鮮明的態(tài)度:“我努力做的是公益,而非慈善?!?BR> “我們必須為未來(lái)制訂計(jì)劃。我們必須保護(hù)我們的資產(chǎn)。我們必須思維全球化,行動(dòng)本土化。我們必須讓世界為中國(guó)而驕傲。我們必須拒吃魚翅,保護(hù)我們的海洋?!崩虾状斡|電公益宣傳片,與中坤投資集團(tuán)董事長(zhǎng)黃怒波、萬(wàn)通地產(chǎn)董事局主席馮侖、TCL集團(tuán)董事長(zhǎng)兼CEO李東生、中國(guó)普樂(lè)普公共關(guān)系顧問(wèn)有限公司總裁魏雪一同拍攝野生救援協(xié)會(huì)WildAid公益宣傳片,呼吁大家保護(hù)鯊魚、拒食魚翅。
老胡于2011年9月7日起創(chuàng)立的非公募文教公益基金會(huì)——本源人文公益基金會(huì),主要致力于中國(guó)社會(huì)人文教育的推動(dòng)。2012年,本源基金旗下的本源社區(qū)書院通過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的付出與努力,通過(guò)推動(dòng)中國(guó)傳統(tǒng)文化傳承,傳播生命智慧,締造社會(huì)福祉。
12月21日,伴隨著孩子們歡樂(lè)的笑聲,由老胡捐資2300萬(wàn)的河南省少年兒童圖書館在鄭州市宣告落成。
■□ 建業(yè)微時(shí)代
對(duì)那些關(guān)心、關(guān)注建業(yè)的人而言,得到建業(yè)相關(guān)消息最快的途徑莫過(guò)于建業(yè)的官微“@建業(yè)集團(tuán)”了。
對(duì)于堅(jiān)持不開(kāi)個(gè)人微博的老胡而言,2012年,他還是和微博親密接觸了一下?!癅胡葆森_九二派企業(yè)家”的事件微博注冊(cè)開(kāi)通之后,瞬間便吸引了一萬(wàn)余名粉絲。在微訪談中,老胡縱橫捭闔于國(guó)家、社會(huì)、時(shí)代、行業(yè)、民生等話題,談笑于理想與現(xiàn)實(shí)之間,家國(guó)大義中亦不失幽默風(fēng)趣,令粉絲意猶未盡。
■□ 酒店年
2012,堪稱建業(yè)酒店年。
建業(yè)集團(tuán)與洲際、喜達(dá)屋、雅高等多個(gè)國(guó)際知名酒店管理集團(tuán)達(dá)成戰(zhàn)略合作之后,2012年,南陽(yáng)建業(yè)森林半島假日酒店、漯河建業(yè)福朋酒店分別璀璨開(kāi)業(yè),鄭州建業(yè)艾美酒店和開(kāi)封建業(yè)鉑爾曼酒店籌備和建設(shè)中,上街建業(yè)雅樂(lè)軒酒店?duì)I運(yùn)中。這其中精細(xì)的運(yùn)籌和管理凝聚了多少人的心血。
建業(yè)酒店開(kāi)業(yè)慶典主題大片《光榮與夢(mèng)想》中揭示了酒店與城市之間的血脈關(guān)聯(lián):“一個(gè)商業(yè)繁榮的城市需要一座標(biāo)志性的五星級(jí)酒店,一個(gè)能夠反映這個(gè)城市文明的酒店。在時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)中,建業(yè)的國(guó)際酒店落戶地市,既得益于當(dāng)?shù)厝嗣竦臒崆檎賳荆彩墙I(yè)集團(tuán)深耕當(dāng)?shù)氐挠忠慌e措。”于城市而言,優(yōu)秀的酒店就如一個(gè)特別的媒介,以極具親和力的方式溝通著人與城市,城市與區(qū)域的關(guān)系。建業(yè)旗下的酒店正努力顯示著這樣神奇的力量。
回首2012,全體建業(yè)人以持續(xù)整年的拼搏和努力為集團(tuán)二十周年獻(xiàn)上了一份沉甸甸的厚禮,也使光輝而波瀾壯闊的2012年更加令人難忘,充滿喜悅。追憶一整年來(lái)我們?yōu)檫@一目標(biāo)的傾情投入、汗淚濕襟,唯有凝固于紙上的圖片,見(jiàn)證了一年來(lái)的艱辛和勤奮。圖話建業(yè)的2012,我們?yōu)樽约汉炔剩?/P>
開(kāi)辟縣級(jí)市場(chǎng) 啟幕戰(zhàn)略縱深
2012年1月18日上午,建業(yè)住宅集團(tuán)與息縣人民政府在息州賓館舉行戰(zhàn)略合作簽約儀式。以此為代表,吹響了集團(tuán)省域化發(fā)展戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向縱深階段的號(hào)角,建業(yè)自此加快縣級(jí)城市的布局步伐。隨后在整個(gè)2012年,建業(yè)先后進(jìn)軍了臨潁、柘城、鄢陵、湯陰、寶豐等10個(gè)縣級(jí)城市,隨著縣域布局的展開(kāi),建業(yè)戰(zhàn)略的魅力也一次次得到了驗(yàn)證。
戰(zhàn)略的勝利
紅了!淮陽(yáng)!
2012年12月23日上午,淮陽(yáng)建業(yè)·桂園盛大開(kāi)盤。作為集團(tuán)2012年的收官之作,淮陽(yáng)建業(yè)·桂園一期150余套房源在2個(gè)小時(shí)之內(nèi)被搶購(gòu)一空,成為集團(tuán)縣級(jí)市場(chǎng)第一個(gè)開(kāi)盤即清盤的項(xiàng)目,創(chuàng)造了淮陽(yáng)市場(chǎng)乃至整個(gè)縣級(jí)市場(chǎng)的銷售奇跡,實(shí)現(xiàn)了縣級(jí)項(xiàng)目的新突破,并以此為建業(yè)2012縣域化發(fā)展進(jìn)程畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。恒守一方,建業(yè)人肩負(fù)區(qū)域發(fā)展的使命,在縣域市場(chǎng)的拓展之旅上豪邁前進(jìn)!
一萬(wàn)里與十八城
鏡頭中的建業(yè)建筑之美
2012年4月29日~5月1日,建業(yè)集團(tuán)特別邀約北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán),在河南人民會(huì)堂舉行三場(chǎng)大型紅色經(jīng)典史詩(shī)——“長(zhǎng)征組歌”演出活動(dòng)感恩建業(yè)客戶。同時(shí),在河南人民會(huì)堂外場(chǎng)以極具國(guó)際特色的畫展的形式,以“建業(yè)人的長(zhǎng)征”為主題進(jìn)行大型展出。“循道而為”講述建業(yè)核心的企業(yè)精神,“向著陽(yáng)光跋涉”講述建業(yè)波瀾壯闊的發(fā)展歷程,“十八城記”講述建業(yè)篳路藍(lán)縷的筑城成果,吸引了社會(huì)各界人士的駐足觀看。
星耀臥龍地,秀領(lǐng)南都御
建業(yè)酒店事業(yè)引領(lǐng)城市的發(fā)展
2012年,建業(yè)酒店事業(yè)揚(yáng)帆啟航。5月11日,開(kāi)封建業(yè)鉑爾曼酒店奠基儀式榮耀啟幕;8月8日,南陽(yáng)建業(yè)森林半島假日酒店盛大開(kāi)業(yè);11月23日,漯河建業(yè)福朋酒店璀璨啟動(dòng)!一個(gè)商業(yè)繁榮的城市需要一座標(biāo)志性的五星級(jí)酒店,一個(gè)能夠反映這個(gè)城市文明的酒店。在時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)中,建業(yè)旗下酒店落戶河南各地市,為城市中的人們創(chuàng)造全新的生活體驗(yàn),并為城市注入了全新的城市活力!
建業(yè)二十年 感恩一億人
20年,從一個(gè)寄身省社科院淹沒(méi)在上百小房企里埋頭耕作的播種者,到如今植根中原,模式鮮明的花開(kāi)遍野,一路走來(lái),建業(yè)經(jīng)歷過(guò)失望、徘徊、矛盾,也收獲了欣喜與堅(jiān)定。
在二十周年這一節(jié)點(diǎn)上,建業(yè)以中國(guó)企業(yè)界罕見(jiàn)的誠(chéng)意和用心,在半年多時(shí)間里,接連舉辦“春天的故事——建業(yè)20周年紀(jì)念書籍首發(fā)式暨企業(yè)文化論壇”、“建業(yè)集團(tuán)20周年大型回饋演出——長(zhǎng)征組歌大型聲樂(lè)套曲”、“建業(yè)人的長(zhǎng)征——建業(yè)集團(tuán)20周年慶典晚會(huì)”等活動(dòng);并編撰發(fā)行《建業(yè)讀本》、《百人講述建業(yè)》等書籍。
時(shí)光從不辜負(fù)付出,回首這一系列工作,它們共同呈現(xiàn)了建業(yè)變革律動(dòng)的關(guān)鍵細(xì)節(jié);呈現(xiàn)了那些關(guān)心建業(yè)的人思接古今的感悟與總結(jié);呈現(xiàn)了二十年來(lái)中國(guó)住宅市場(chǎng)顛簸起伏中建業(yè)所留下的萍蹤,及對(duì)行業(yè)的啟示。
老胡英倫盡顯豫商風(fēng)范
2012年7月22日至29日,由中國(guó)企業(yè)家俱樂(lè)部組織的中國(guó)企業(yè)家赴英代表團(tuán)訪問(wèn)古德伍德、劍橋、倫敦等三地,與英國(guó)政、商、學(xué)三界展開(kāi)深入交流,了解英國(guó)之魅,并展現(xiàn)中國(guó)的主流商業(yè)力量。在這一集中展示中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家群體形象的大舞臺(tái)上,老胡代表著中原企業(yè)家群體,發(fā)出了獨(dú)特的“河南聲音”,展現(xiàn)了大氣智慧的豫商風(fēng)范。
老胡首次觸電自媒體
2012年8月31日下午,老胡做客新浪“亞布力微訪談”,分享九二派企業(yè)家的商道與理想。此次做客微訪談,是老胡微博首度發(fā)聲。老胡在微博上風(fēng)趣幽默的回答、坦誠(chéng)真摯的交流,使得原定一個(gè)小時(shí)的微訪談?dòng)捎诰W(wǎng)友們的熱情參與,持續(xù)了1小時(shí)40分鐘才告一段落。
錢鐘書先生在《走向世界》的序言中說(shuō)過(guò):“像大名流康有為的《十一國(guó)游記》或小文人王芝的《海客日談》——往往無(wú)稽失實(shí),濫用了英國(guó)老話所謂旅行家享有的信口編造的特權(quán)。‘遠(yuǎn)來(lái)和尚會(huì)念經(jīng)’,遠(yuǎn)游歸來(lái)者會(huì)撒謊,原是常事,也不值得大驚小怪?!币虼算^稽、查驗(yàn)遠(yuǎn)游歸來(lái)者編的故事是真是假,倒成了一份養(yǎng)活不少人的新職業(yè)。
這里說(shuō)的兩本2012年的新書都與情色相關(guān),卻是走在真實(shí)與撒謊的兩極,紅者為《表演與偷窺》,黑者為《太后與我》。
隨筆作家小白繼2009年《好色的哈姆萊特》文集引來(lái)一片叫好聲之后,又于2012年推出新文集《表演與偷窺》(上海譯文出版社2012年10月版),延續(xù)了討論情色與性的話題。小白直接從歐洲歷史中打撈了“逝去的影像”:古希臘人使用的陶器上充斥著色情圖像,畫面里“咸豬手”逡巡其間;黑繪陶瓶上描繪著淫亂的宴飲場(chǎng)面,眾人跳著展示原始欲望的舞蹈;通過(guò)衣褶畫法的若隱若現(xiàn)和雕塑技法的提高,更加能夠表現(xiàn)輕薄衣物后的曼妙形體;在古羅馬龐培遺址的挖掘中,發(fā)現(xiàn)大量妓院和浴場(chǎng)內(nèi)的淫穢涂鴉和交媾鑲板壁畫;還有《巨人傳》中高康大給自己的仆人做衣服時(shí)要做一個(gè)“華麗”的褲襠袋,以顯示男人的雄性,等等。古希臘人擅長(zhǎng)寫實(shí),但他們絕不隨意畫出自己的眼睛看不到的部分,因此解剖圖是意大利人發(fā)明的。具有醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的拉伯雷在《巨人傳》中充分論證“女人在丈夫死后第十一個(gè)月內(nèi)生養(yǎng)孩子不但可能而且合法”,并且在肚子里遲遲不肯落地的胎兒一定是個(gè)“精品”。因此女人在新寡的兩個(gè)月內(nèi)盡可以毫無(wú)顧忌地尋歡作樂(lè),就算是第三個(gè)月肚子變大,仍舊可以把孩子算作是死者的。
這些妙趣橫生的知識(shí)填補(bǔ)了我們以往學(xué)識(shí)的空缺??粗“自诜ㄕZ(yǔ)、意大利語(yǔ)、希臘語(yǔ)、古英語(yǔ)中從容出入,為我們擷來(lái)一朵朵有關(guān)情色的花絮,使我們得以在對(duì)歷史的消遣中大快朵頤。而且,這些前現(xiàn)代色情藝術(shù)研究也為我們解開(kāi)了一個(gè)個(gè)藝術(shù)史難題;畢竟,藝術(shù)史更多是男人生產(chǎn)、男人消費(fèi),也是由男人書寫的。
另一個(gè)老男人消解的歷史更為我們帶來(lái)了智慧的挑戰(zhàn)。埃蒙德·巴恪思爵士撰寫的《太后與我》(云南人民出版社2012年1月版),以他獨(dú)特的身份(英國(guó)沒(méi)落貴族,在北京居住43年,精通漢語(yǔ)、蒙古語(yǔ)、滿語(yǔ)),深諳中國(guó)國(guó)情,具備了足以迷惑人的履歷和編造故事的可能。如果說(shuō)《太后與我》是一本回憶錄,人們都會(huì)驚異于巴恪思對(duì)中國(guó)宮廷的詳盡描繪、對(duì)話的細(xì)致程度和他與慈禧太后的“忘年之交”。巴恪思對(duì)中國(guó)民間流行的所謂“斷袖”“龍陽(yáng)”故事十分精通, “中國(guó)元素”十分齊全。爾后,巴恪思由于保護(hù)圓明園中的珍寶有功,以32歲年齡進(jìn)入宮中,成為69歲的慈禧太后的英國(guó)情人。
這一切是多么八卦、多么能滿足歐洲人對(duì)神秘中國(guó)和那個(gè)幕后女人的奇異想象!只可惜他的筆法過(guò)于神奇,連他是否進(jìn)入過(guò)宮廷在其他人的記錄里也找不到任何蛛絲馬跡,這就形成了孤證。相反,齊魯書社曾翻譯出版過(guò)英國(guó)歷史學(xué)家休·特雷弗-羅珀的《北京隱士:巴恪思爵士的隱秘生活》,里面就揭露巴恪思“有計(jì)劃、有步驟地偽造證據(jù),欺世盜名”,說(shuō)他的回憶錄“根本就是傷風(fēng)敗俗的淫穢之作”。因此,說(shuō)《太后與我》是一本爛書還有些過(guò),只能說(shuō)這是一本打著回憶錄名義的黃色小說(shuō),作者的想象力十分驚人而已。
(曹亞瑟,《東方今報(bào)》副總編)
《灰色上海,1937-1945》
[美] 傅葆石著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年8月版
一句話推薦:孤島上海的中國(guó)文人,對(duì)各色人等的殘酷精神拷問(wèn)和無(wú)情的道德審判。
《上海·愛(ài)——名妓、知識(shí)分子與娛樂(lè)文化(1850-1910)》
[美]葉凱蒂著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年11月版
一句話推薦:近代娛樂(lè)業(yè)的興起催生了時(shí)髦文化和時(shí)代變遷。
《論中國(guó)》
[美] 基辛格著 中信出版社2012年10月版
一句話推薦:一位中國(guó)通向不再神秘的東方大國(guó)的致敬之作。
《雅債——文徵明的社交性藝術(shù)》
[英] 柯律格著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年4月版
一句話推薦:文人雅士生活在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中,藝術(shù)品竟產(chǎn)生于不經(jīng)意的酬酢。
《革命四書》
楊奎松著 廣西師大出版社2012年8月版
一句話推薦:我們正在無(wú)限逼近現(xiàn)代史的真相!
《信與忘》
馮象著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年7月版
一句話推薦:用宗教的眼光觀照現(xiàn)實(shí),往往別有心得。
《紙上蹁躚》
黃裳著 上海書店出版社2012年9月版
一句話推薦:黃老打筆仗犀利,沒(méi)想到寫作歷史小場(chǎng)景文筆也這么靈動(dòng)!
《鄉(xiāng)關(guān)何處》
野夫著 中信出版社2012年5月版
一句話推薦:現(xiàn)實(shí)往往比傳奇更離奇。
《一池疏影落寒花》
張宗子著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年9月版
一句話推薦:隨意中帶著厚重的歷史見(jiàn)識(shí)。
《夏目漱石的百合》
江川瀾著 上海三聯(lián)書店2012年9月版
一句話推薦:打撈作家筆下的植物,文字出奇的清麗和細(xì)膩。
每年的閱讀盤點(diǎn)都會(huì)讓我產(chǎn)生一種無(wú)力的焦慮感。不是因?yàn)槊磕甑拈喿x太少,恰恰相反,是因?yàn)殚喿x太多,反而覺(jué)得無(wú)用。前幾天跟熟悉的編輯聊天,他提到說(shuō)近期的稿子要有一個(gè)轉(zhuǎn)變,開(kāi)始強(qiáng)調(diào)書評(píng)的實(shí)用性。當(dāng)時(shí)的我就忍不住反駁,閱讀本身就不該具有實(shí)用性,難道我們不是一直強(qiáng)調(diào)非功利心的閱讀嗎?但是等面對(duì)自己一年的閱讀總結(jié)時(shí),突然發(fā)現(xiàn),如果你的閱讀與任何現(xiàn)實(shí)沒(méi)有關(guān)涉,就算你讀了再多的圣賢書,它們對(duì)你的人生又該有何精神指引呢?
某種程度上,我們閱讀是為了解答自己內(nèi)心的困惑,而自己的困惑往往與現(xiàn)實(shí)的巨大反差有關(guān)。2010年去世的美國(guó)歷史學(xué)家托尼·朱特在他的著作《沉疴遍地》(新星出版社2012年3月版)中的序言就是一份“給困惑者的指南”。他指出了現(xiàn)如今我們生活的方式中有著一種根本性的謬誤,就是不斷地追逐利益:我們知道很多東西的價(jià)格,但是從不追問(wèn)價(jià)值幾何。我們仿佛進(jìn)入了一個(gè)恐懼的時(shí)代,不是因?yàn)槟承┛植乐髁x的襲擊,而是那種對(duì)生活中無(wú)法控制的變化速度越來(lái)越感到恐懼,對(duì)無(wú)法掌控和重塑自己的生活感到恐懼。這種恐懼是我們時(shí)代的病癥中唯一能夠達(dá)成的共識(shí)。
我們都能感受到這種危機(jī)感,我們的生活出現(xiàn)了問(wèn)題,但是我們面對(duì)這些問(wèn)題無(wú)能為力。閱讀的焦慮其實(shí)與這種深深的無(wú)力感有著很深的關(guān)聯(lián)。也許是我們想從閱讀中找到某種共識(shí)的存在感,找到某種解決問(wèn)題的方式,也許是為了逃避現(xiàn)實(shí)的焦慮。我甚至可以感覺(jué)到自己一年的閱讀都是為了回應(yīng)這種時(shí)代的焦慮感。收錄在《現(xiàn)代危機(jī)》(新星出版社2012年5月版)中的列奧·斯特勞斯的文章中,就提出了這樣的告誡:“回顧過(guò)去我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種思想在一方面的每一次進(jìn)步都是以在另一方面的退步為代價(jià)?!偟膩?lái)說(shuō),沒(méi)有真正的進(jìn)步,只有從一種限制形態(tài)到另一種形態(tài)的轉(zhuǎn)變?!睔v史的進(jìn)步往往以其他方面的喪失為代價(jià)。比如我們的物質(zhì)文明和技術(shù)文明確實(shí)到了人類數(shù)千年不可企及的高度,但是在此之外,我們有何進(jìn)步呢?反而危機(jī)叢生,腐敗蔓延,貧富差距加劇,專橫的依然專橫,墮落的依然墮落,迷失的依然迷失,掙扎的依然掙扎。艾柯在他的專欄集《倒退的年代》(漓江出版社2012年5月版)也表達(dá)出了類似的憂慮,看似進(jìn)步的時(shí)代,卻越來(lái)越?jīng)]有安全感。
美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格在《論中國(guó)》(中信出版社2012年10月版)中,借用哲學(xué)家康德的話說(shuō),人類想要永久和平,只有兩種方式:一種是由于人類的洞察力,另外一種是因?yàn)樵诰薮蟮臎_突和災(zāi)難面前,人類別無(wú)選擇。也許,現(xiàn)如今我們時(shí)代的危機(jī)已經(jīng)是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難了。很多人都在尋找這種危機(jī)的病因,也有人試圖在自我理解的范圍內(nèi)開(kāi)出一劑良藥。比如托尼·朱特就力圖融合社會(huì)主義與民主主義的優(yōu)勢(shì),呼吁我們建立一個(gè)社會(huì)民主主義的社會(huì)。但是,這種想法與他即將出版的另一本著作《思慮二十一世紀(jì)》中表達(dá)的觀點(diǎn)產(chǎn)生了矛盾,他在那本書中認(rèn)為,導(dǎo)致本世紀(jì)日益缺乏安全感的部分原因是:過(guò)度的經(jīng)濟(jì)自由。而作為知識(shí)分子或者政治哲學(xué)家,我們可能面臨這種處境:我們的首要任務(wù)“不是想象更美好的世界,而是相反,要思考如何防止出現(xiàn)更壞的世界”。另一位獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的學(xué)者,印度的阿瑪?shù)賮啞ど凇墩x的理念》(人民大學(xué)出版社2012年6月版)中也提到說(shuō),面對(duì)生活中越來(lái)越多的腐敗與不義,正義問(wèn)題所需要的是關(guān)注實(shí)際的生活,而不是抽象的理論;關(guān)注如何減少不公正,而非尋找絕對(duì)的公正;允許不同的正義緣由,而不是允許一種正義緣由而存在。
換句話說(shuō),我們從傳統(tǒng)中、從歷史中尋找危機(jī)的解決之道,而不是從建構(gòu)一種空想的烏托邦理論;最不濟(jì)也要從已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)中總結(jié)某種經(jīng)驗(yàn),正如弗朗西斯·福山長(zhǎng)期以來(lái)所做的那樣。福山2012年出版了他的力作《政治秩序的起源》(廣西師范大學(xué)出版社2012年10月第一版),與他之前的任何一本著作一樣,清晰而有力。他對(duì)歷史的觀察可謂洞若觀火,對(duì)政治起源的追溯,某種程度上就是為了探究我們時(shí)代危機(jī)的病源所在。但是,無(wú)論是作為一個(gè)政治哲學(xué)家或者歷史學(xué)家,他的觀察與分析都顯得過(guò)于冷酷。在未來(lái)的政治發(fā)展中,他贊同一種負(fù)責(zé)任的威權(quán)政府,這種提法與他在《歷史的終結(jié)及最后之人》中如出一轍,即一種“市場(chǎng)導(dǎo)向的極權(quán)主義”,因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家的首要目標(biāo)是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),按照他的說(shuō)法,其最適合的體制并不是自由民主也不是社會(huì)主義,而是自由經(jīng)濟(jì)與專制政治的混合體制。這就不難明白,為何他鐘情于中國(guó)的這種威權(quán)性質(zhì)的政治體制。這是一個(gè)很吊詭的現(xiàn)象,一位新保守主義的政治哲學(xué)家,一個(gè)一直以自由民主為追求目標(biāo)的西方學(xué)者,會(huì)有這樣大的變化。給人的印象,似乎西方的危機(jī)已經(jīng)到了病入膏肓,有種病急亂投醫(yī)的意味,需要向東方尋求解救之道。
當(dāng)然,關(guān)注這種危機(jī)的有不同層面,法國(guó)社會(huì)學(xué)家呂克·博爾坦斯基和夏娃·希亞佩羅合著的《資本主義的新精神》(譯林出版社2012年3月版),通過(guò)對(duì)資本主義的重新梳理和批判,追根溯源,從源頭中找尋一種導(dǎo)致這種危機(jī)發(fā)生的原因。他們一方面想描繪一幅發(fā)生變化更易理解的圖景,另外一方面是想用這個(gè)圖式來(lái)說(shuō)明這些年我們對(duì)資本主義解釋上的缺陷。這種對(duì)資本主義精神的重新追溯,與福山對(duì)政治秩序起源的追溯,可以看作是異曲同工。但是福山的分析似乎更具有宏觀的視野,他力圖完成康德的疑問(wèn),想從世界普遍意義上完成這種人類歷史的全部歸宿。這種分析占據(jù)了歷史的優(yōu)勢(shì),卻失去了歷史的人情味。似乎政治哲學(xué)家眼中根本沒(méi)有具體的個(gè)人,只有那些放眼望去的數(shù)字與黑格爾筆下的歷史的主人與奴隸,我們陷入何種的苦難,他并不關(guān)心。
當(dāng)然這樣評(píng)價(jià)哲學(xué)家和歷史學(xué)家是不正確的,至少他們之間也不盡相同。我敬佩福山的分析,但是更為親近伯林的多元主義歷史觀。而在《以賽亞·伯林書信集》(譯林出版社2012年8月版)中,我們又領(lǐng)略到了這位哲學(xué)家更為私人的才華橫溢的一個(gè)側(cè)面。在伯林的所有思想史著作中都有一種洋溢生動(dòng)的活力,而這種活力某種程度上源自他生活的豐富多彩。這樣具有多個(gè)側(cè)面,有血有肉的哲學(xué)家是我們所喜歡的。伯林對(duì)俄國(guó)十九世紀(jì)思想史的研究有一個(gè)偶然的因素,受到了二戰(zhàn)的影響。這樣的歷史的偶然性,讓我們意識(shí)到歷史也不可避免會(huì)具有某種特殊的屬性,絕非理性解釋如此簡(jiǎn)單。而金雁的《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》(北京大學(xué)出版社2012年9月版)對(duì)俄國(guó)知識(shí)分子心路歷程的回溯,與伯林的思想史研究有著異曲同工的效果。當(dāng)然,金雁的書寫更具有現(xiàn)實(shí)的意義,我們熟知中國(guó)與俄國(guó)之間糾纏不清的歷史淵源。對(duì)具有歷史同源性,而且在二十世紀(jì)歷史上有著很多驚人類似發(fā)展的兩個(gè)國(guó)家而言,這種相互的參照是不言而喻的:對(duì)歷史的研究往往都是指向當(dāng)下。
除了對(duì)大歷史的關(guān)注,當(dāng)然也免不了小現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)。2012年的閱讀中有兩本書不得不推薦:一本是何偉的《江城》(上海譯文出版社2012年1月版),還有一本是加拿大的記者道格·桑德斯的《落腳城市》(上海譯文出版社2012年2月版)。前者取材于何偉在四川涪陵的教學(xué)經(jīng)歷,后者取材于桑德斯多年游歷于世界各地的貧民窟的觀察。這是兩本充滿了感性與深思,融合了歷史與具體現(xiàn)實(shí)的作品。貝淡寧在《城市的精神》(重慶出版社2012年11月版)中也有過(guò)同樣的憂慮,從鄉(xiāng)村到城市,從城市到全球,人類正在經(jīng)歷高度的城市化和全球化的進(jìn)程,城市的同質(zhì)化越來(lái)越嚴(yán)重,漂泊和鄉(xiāng)愁成為人類共同的命運(yùn),越來(lái)越多的人或主動(dòng)或被動(dòng)選擇在城市落腳。但是如何認(rèn)識(shí)一個(gè)城市,如在城市成就自己的美好生活?他走遍了全球的九大代表性城市,力圖從中找尋這個(gè)孤獨(dú)的人群如何找到自己的歸屬感和身份認(rèn)同。但是從何偉與桑德斯的觀察來(lái)看,他們所呈現(xiàn)的世界才是那個(gè)可觸可感的世界,而不是歷史學(xué)家毫無(wú)感情的理性分析。尤其桑德斯對(duì)“落腳城市”的觀察,他從中看到了一個(gè)城市發(fā)展中那個(gè)隱藏在城市背后隱秘的動(dòng)力,并且對(duì)城市的管理者提出了合理的建議。但是與桑德斯充滿希望的建議不同,我所在的城市管理者已經(jīng)開(kāi)始清除他們眼中的“毒瘤”,城中村也罷,貧民窟也罷,他們所帶給城市的是活力和希望,但是他們所承受的卻是無(wú)盡羞辱與絕望。當(dāng)然,這不是我們時(shí)代的危機(jī),而是我們每個(gè)人的危機(jī)。
(思郁,作家,特邀撰稿人)
《桃姐》
導(dǎo)演:許鞍華
推薦理由:電影《桃姐》自上映以來(lái)橫掃多個(gè)電影節(jié)大項(xiàng),充滿溫情,具有人文情懷。影片將目光投放于香港普通居民身上,樸實(shí)的鏡頭不動(dòng)聲色地旁觀他們的生活,記錄著日常柴米油鹽的方方面面。通過(guò)描述老傭人桃姐與主家少爺Roger之間情同母子的情誼,折射出香港這座浮城所面臨的日益嚴(yán)重的問(wèn)題:老齡化嚴(yán)重,新移民熱潮,住房資源緊張,電影業(yè)萎靡。
《神探亨特張》
導(dǎo)演:高群書
推薦理由:微博口碑佳,開(kāi)創(chuàng)了微博電影的先例,題材和形式新穎獨(dú)特,榮獲2012年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳電影?!渡裉胶嗵貜垺啡〔淖哉鎸?shí)人物,描述了一位北京普通片兒警的日常工作生活。值得一提的是,全片沒(méi)有采用專業(yè)演員,全部由沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)的微博素人擔(dān)當(dāng),增添了影片的真實(shí)自然的效果。同時(shí),影片利用微博平臺(tái)搭載自己特有的宣傳通道,探索了電影營(yíng)銷的全新模式。
《悲慘世界》
導(dǎo)演:湯姆·霍珀
推薦理由:如果你還記得在2011年奧斯卡上安妮·海瑟薇一展歌喉的場(chǎng)景并十分喜愛(ài),那么在2012年底你一定不能錯(cuò)過(guò)《悲慘世界》,還有曾斬獲托尼獎(jiǎng)的休·杰克曼,還有英國(guó)演技派瘋女王海倫娜·伯翰·卡特……還有憑《國(guó)王的演講》(The King's Speech)拿下奧斯卡最佳影片和導(dǎo)演的湯姆·霍伯——這樣明星版的陣容劍指2013年奧斯卡角逐十分明顯。
《少年派的奇幻漂流》
導(dǎo)演:李安
推薦理由:沒(méi)有大牌明星加盟,但有“萌虎”點(diǎn)睛;沒(méi)有華麗的動(dòng)作及服飾搶鏡,但有細(xì)膩曲折的情感故事?tīng)縿?dòng)人心。《色·戒》之后,李安選擇用一部被譽(yù)為“技術(shù)流”的電影 ——《少年派的奇幻漂流》(Life of Pi) ,再次重返大眾視線。一個(gè)男孩、一只孟加拉虎、一條救生艇、一片汪洋、一個(gè)上帝,李安用最簡(jiǎn)單的形式再次為我們講述了一個(gè)震撼的心靈故事。
《被解放的迪亞戈》
導(dǎo)演:昆汀·塔倫蒂諾
推薦理由:昆汀的新片《被解放的迪亞戈》將是一部通心粉式的西部片。從片名看,本片很明顯是在向意大利西部片的經(jīng)典《迪亞戈》致敬。單憑萊奧納多出演反派角色,這部電影就有著致命的吸引力?;蛟S不是年度最佳電影,但極可能是最令影迷們過(guò)癮的電影。
“繁星點(diǎn)點(diǎn)人間淚,聚作銀河萬(wàn)古流?!蔽覀冞@個(gè)民族是一個(gè)苦難深重的民族,但卻一直有苦說(shuō)不出,一直沒(méi)有自己的歌謠,沒(méi)有《日瓦格醫(yī)生》和《難以忍受之輕》這樣感動(dòng)世人的文學(xué)作品或影視作品。張愛(ài)玲和錢鐘\書是中國(guó)當(dāng)代的頂級(jí)作家,又都親身經(jīng)歷了“抗戰(zhàn)”的艱苦歲月,卻都小心翼翼地避開(kāi)抗戰(zhàn)這個(gè)題材,從不正面講述抗戰(zhàn)的故事。就是這兩位備受中國(guó)讀者推崇的作家,“抗戰(zhàn)”期間既不去西南大后方,也不奔赴革命圣地延安,而是選擇生活在“孤島”上海,選擇生活在淪陷區(qū)。“抗戰(zhàn)”之殘酷,讓嚴(yán)肅作家望而生畏,因?yàn)椤翱箲?zhàn)”是反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)加內(nèi)戰(zhàn),具有雙重殘酷性:“抗戰(zhàn)”是日本殺中國(guó)人,“抗戰(zhàn)”也是中國(guó)人殺中國(guó)人。
中國(guó)人打自己人,中國(guó)人殘害自己人——這個(gè)問(wèn)題《1942》沒(méi)有回避。饑民逃難,途中遇到日機(jī)狂轟濫炸,公路頓成人間地獄。馮小剛拍了日軍的殘暴,但隨即鏡頭一轉(zhuǎn),拍的是亂兵搶劫、強(qiáng)奸。不是日本兵搶劫、強(qiáng)奸,而是中國(guó)士兵搶劫、強(qiáng)奸,士兵來(lái)自“抗日”的隊(duì)伍,來(lái)自“愛(ài)國(guó)”的隊(duì)伍,是剛從前線下來(lái)的——不,應(yīng)當(dāng)說(shuō)是潰敗下來(lái)的“愛(ài)國(guó)”將士?!?942》好就好在講了“愛(ài)國(guó)賊”。反觀其他“抗戰(zhàn)”的影視劇,多數(shù)是游戲死難同胞。
《1942》講述了中國(guó)人自相殘害故事。大災(zāi)之年,政府仍然橫征暴斂,災(zāi)民扶老攜幼、成群結(jié)隊(duì)地長(zhǎng)途跋涉,四處盲流。政府、政府官員、法官、軍隊(duì)、警察非但不保護(hù)災(zāi)民,反而處處刁難災(zāi)民,魚肉災(zāi)民,逼良為娼,草菅人命。最后居然是日本侵略軍為災(zāi)民發(fā)放救濟(jì)糧,挑動(dòng)中國(guó)人打中國(guó)人。人間還有比這更加悲苦的故事嗎?《1942》的場(chǎng)面酷似《圣經(jīng)》中的猶太人大逃亡,但中華民族比猶太民族更加悲苦:自相殘害的故事不好講。
花奴打鼓,文人娛國(guó)——抗戰(zhàn)影視劇有這個(gè)問(wèn)題,其他文學(xué)和宣傳作品也有這個(gè)問(wèn)題:通病就是只講帝王的陰謀,不講帝王的殘暴,不講人民的痛苦?!度龂?guó)演義》和《雍正皇帝》有這個(gè)問(wèn)題——歌頌權(quán)術(shù),贊美陰毒;于丹的《論語(yǔ)》也有這個(gè)問(wèn)題——宣講齊民要術(shù),宣講齊民守則。
統(tǒng)治者的愛(ài)國(guó)與民眾的愛(ài)國(guó)從來(lái)就不是一回事。蔣介石以抵抗的名義,炸毀了黃河大堤,死者成千上萬(wàn),數(shù)百人無(wú)家可歸。河南大災(zāi),蔣介石仍然要征他的軍糧。抵抗不總是等于愛(ài)國(guó)。蔣介石的愛(ài)國(guó)首先是愛(ài)他的蔣家王朝,首先是要維持蔣、宋、孔三家族的利益?!岸?zhàn)”之后,蔣介石又主動(dòng)放棄對(duì)日索賠,還說(shuō)什么以德報(bào)怨。連主張中庸的孔子都說(shuō),以德報(bào)怨,何以報(bào)德?孔子都說(shuō)應(yīng)當(dāng)以直報(bào)怨。
影片《1942》中似乎只有一個(gè)好人,就是《時(shí)代》雜志的記者美國(guó)人白修德??苛诉@位洋大人,才揭開(kāi)了河南大饑荒的黑幕。也只有這位洋大人才敢直面蔣介石——一個(gè)不叫皇上的皇上。外國(guó)傳教士和他的中國(guó)徒弟是準(zhǔn)好人,可惜他們傳教卻不能救世,最后知難而退,遁入教堂——貧瘠山坡上的那座漂亮的教堂像孤島,也像海市蜃樓。《1942》對(duì)宗教持否定態(tài)度,至少是持懷疑態(tài)度。有些洋人看了《1942》自然不太開(kāi)心的。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái),洋人一直在下大力氣在中國(guó)傳教,盡管效果一直不太理想。
除了白修德之外,《1942》中似乎都是反派人物,即便是可憐之人,也有可恨之處:饑荒之年,地主少爺趁火打劫,以糧食誘奸民女;老地主視而不見(jiàn),縱子欺男霸女;省主席心腸不壞,但懦弱無(wú)能,起到了助紂為虐的作用;抗戰(zhàn)將領(lǐng)耀武揚(yáng)威,視百姓為草芥,打日本人不足,欺壓百姓有余;還有麻木不仁的小民?!?942》是一部批判國(guó)民性的影片。從這個(gè)意義上說(shuō),《1942》與魯迅先生的作品也有相似之處。魯迅先生批評(píng)中國(guó)人的國(guó)民性,而國(guó)民性是所有人身上的烙印,所有人都必須反省。魯迅先生為正人君子所不容,就是因?yàn)轸斞赶壬c(diǎn)了我們的命脈?!?942》與《圣經(jīng)》的主題思想也有相似之處;《圣經(jīng)》的一個(gè)主題就是:凡人都有原罪的,所以必須懺悔。
《1942》與魯迅的作品有相同的效果:觀眾和讀者必須反躬自問(wèn)。本來(lái)大家是一同憤怒聲討漢奸,但到了魯迅這里,就要批判國(guó)民性,就不再是憤怒聲討漢奸的問(wèn)題了,問(wèn)題成了我們自己會(huì)不會(huì)當(dāng)漢奸,問(wèn)題成了為什么每個(gè)人都有可能當(dāng)漢奸的問(wèn)題?!?942》也是這個(gè)意思。所以觀眾看了電影之后沒(méi)有神清氣爽的感覺(jué)。當(dāng)然,《1942》也確實(shí)沒(méi)有多少詩(shī)情畫意。與《不能承受的生命之輕》、《日瓦格醫(yī)生》和《憤怒的葡萄》相比,《1942》少了許多詩(shī)情畫意。這也并不奇怪,妻離子散,賣兒賣女,易子而食,有詩(shī)情畫意難,有幽默也難。
《1942》是部史詩(shī)般的影片:饑民長(zhǎng)途跋涉,逃難隊(duì)伍連綿不斷,有《圣經(jīng)》“出埃及”的壯觀場(chǎng)面。大場(chǎng)面中國(guó)導(dǎo)演最喜歡拍,但真正拍好卻不容易。抗戰(zhàn)的大場(chǎng)面就不好拍,經(jīng)常是一拍就砸。但馮小剛拍得很好,將許多事件串了起來(lái),將大人物和小人物串了起來(lái):災(zāi)民、外國(guó)記者、日軍高級(jí)將領(lǐng)、一國(guó)之君、美國(guó)大使,還有到處宣傳法治的模范巡回法官,都成了有機(jī)的統(tǒng)一體。馮小剛將這些連接得很好,實(shí)屬不易。姜文的《鬼子來(lái)了》也是部很好的影片,但《1942》是全景式的史詩(shī),拍起來(lái)更難。
《1942》是一部真實(shí)的影片。觀眾判斷影片是否真實(shí),通常是兩個(gè)辦法:一是比照史料,一是比照現(xiàn)實(shí)。大部分人對(duì)史料所知甚少,但如果影片與我們的現(xiàn)實(shí)生活相近,我們就會(huì)信以為真。《1942》與我們的現(xiàn)實(shí)就很接近。省政府領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)一段,我看了就有似曾相識(shí)的親切感覺(jué):啊,這就是我們?cè)?jīng)主動(dòng)或被迫參加的政治學(xué)習(xí)?!?942》是逃難的故事,而逃難的故事國(guó)人再熟悉不過(guò)。國(guó)人似乎總是在逃難,“慌慌如喪家之犬,匆匆似漏網(wǎng)之魚”。難道不是嗎?為了避免殘酷的高考,每年有數(shù)十萬(wàn)的少年去歐美留學(xué),非洲大陸也到處可見(jiàn)來(lái)此討生活的中國(guó)人。要留學(xué)的中國(guó)學(xué)生太多,相互競(jìng)爭(zhēng),相互傾軋。非洲大陸的中國(guó)小販也是競(jìng)相壓價(jià),自己相互競(jìng)爭(zhēng)。再看常青藤盟校的中國(guó)留學(xué)生,很多畢業(yè)生回到國(guó)內(nèi)后,又領(lǐng)著美國(guó)的投資銀行到處亂跑,要發(fā)現(xiàn)什么“市場(chǎng)價(jià)值”。是祖國(guó),忍辜負(fù)——這已經(jīng)是人間悲歌了,但即便逃到天邊,中國(guó)人仍然是自相殘殺,回到國(guó)內(nèi)后仍然是自相殘殺。
“別后平安否?便相逢,凄涼萬(wàn)事?!薄?942》是唱出我們悲苦的歌謠。我原來(lái)以為,此生不可能看到《1942》這樣的影片。我原來(lái)以為,編導(dǎo)沒(méi)有準(zhǔn)備好,觀眾也沒(méi)有準(zhǔn)備好。現(xiàn)在看來(lái),編導(dǎo)是準(zhǔn)備好了,但觀眾還是沒(méi)有準(zhǔn)備好。據(jù)說(shuō)《1942》上映后并不賣座,連收回成本都有困難;觀眾更愿意看人妖,更愿意看泰拳。但我以為,《1942》是部國(guó)人應(yīng)當(dāng)看的影片,不看電影可以看DVD,看盜版的DVD也可以。
(朱偉一,中國(guó)政法大學(xué)教授,特邀撰稿人)
《主流:誰(shuí)將打贏全球文化戰(zhàn)爭(zhēng)》
作者:弗雷德里克·馬特爾
出版社:商務(wù)印書館
推薦原因:這是法國(guó)文化人用采訪跨國(guó)文化產(chǎn)業(yè)巨頭的方式寫的有關(guān)文化產(chǎn)業(yè)商業(yè)運(yùn)作的書。大量的采訪內(nèi)容讓作者的分析與思考顯得十分腳踏實(shí)地。
《第三種黑猩猩》
作者:杰拉德·戴蒙德
出版社:海南出版社
推薦原因:人之異于禽獸者幾希,是耶非耶?人與黑猩猩的關(guān)系多近?二者基因的差異不到2%?,F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué),每每以研究人的競(jìng)爭(zhēng)和合作等行為為要?jiǎng)?wù),但是往往有隔了一層的感覺(jué),這時(shí)候生物學(xué)家的意義就得以凸顯。這是一本舊書,尤其比起戴蒙德后面一些爆得大名的著作(如《崩潰》),知者不多,不過(guò)卻是他的當(dāng)行本色,能力所逮,讀來(lái)過(guò)癮,譯者亦頗為得力。
《白魚解字》
作者:流沙河
出版社:新星出版社
推薦原因:知名媒體人張力奮先生認(rèn)為,自己喜歡這本書正因?yàn)闀袠?gòu)建的那個(gè)世界正在離我們遠(yuǎn)去:手稿,書法和漢字的經(jīng)典美感。我們正進(jìn)入一個(gè)人類歷史上的無(wú)手稿期。我們每天與粗鄙的語(yǔ)言相伴。我們已無(wú)力感知漢字的脈絡(luò)和本源。流沙河先生的這冊(cè)新說(shuō)文解字是想提醒大家,中國(guó)人有必要重新識(shí)字。從識(shí)字中回溯中國(guó)的文化之根。
《傳家──中國(guó)人的生活智慧》
作者:任祥
出版社:新星出版社
推薦原因:一部民間版本的中國(guó)傳統(tǒng)文化集大成之作,是一本“美的百科全書”。
《傳家》結(jié)合文字、影像與生活,分別以春、夏、秋、冬四冊(cè)呈現(xiàn)中國(guó)人的生活智慧,任祥以五年的時(shí)間完成了這一套生活巨著,以創(chuàng)新的手法整理了我們的文化資產(chǎn),以誠(chéng)懇的心意宣揚(yáng)家庭價(jià)值與環(huán)保養(yǎng)生,她描繪了一張嶄新的生活地圖送給中華兒女;任祥從女兒、妻子、母親的三重角度,串連全套書的內(nèi)容架構(gòu);于是讓讀者明白“我們的精致生活并不只留存于博物館”,于是“對(duì)自己所擁有的珍貴血液感到驕傲、對(duì)我們厚實(shí)的文化底蘊(yùn)深深地嘆服”。
《羅馬人的故事》
作者:鹽野七生
出版社:中信出版社
推薦原因:本書受到中國(guó)金融博物館理事長(zhǎng)王巍的高度推崇,在內(nèi)地版的推薦序里,他認(rèn)為:“這是一本歷史,也是一本游記,還是一本政論,更是一本優(yōu)美的散文集……我讀鹽野的羅馬人故事,看到了主導(dǎo)當(dāng)時(shí)文明的精神特質(zhì),也是傳承至今的進(jìn)化基因,更是鞭策中華文明的動(dòng)力。”
《1942:饑餓中國(guó)》
作者:孟磊 / 關(guān)國(guó)鋒 / 郭小陽(yáng)
出版社:中信出版社
推薦原因:1942是交織著饑餓與恐懼的一年:300萬(wàn)人餓死,300萬(wàn)人逃亡,中原大地,餓殍載道。這是被遺忘的一年:歷史文獻(xiàn)鮮有記載,相關(guān)統(tǒng)計(jì)也都含混不清。這是1942年,旱災(zāi)、蝗災(zāi)、兵災(zāi)交加的河南,一場(chǎng)大饑荒正在肆虐。
時(shí)隔70年,大多數(shù)親歷者已經(jīng)去世。《河南商報(bào)》幾經(jīng)籌劃,派出7名記者,沿當(dāng)年難民逃亡線一路向西;歷時(shí)半年,行走3000里,搜集第一手的歷史細(xì)節(jié),重返幾經(jīng)變遷的歷史現(xiàn)場(chǎng),訪問(wèn)歷經(jīng)劫難的災(zāi)荒親歷者,力圖復(fù)原那一段被掩埋的歷史。
老胡強(qiáng)烈推薦本書,認(rèn)為:“《1942:饑餓中國(guó)》可以讓國(guó)人更加清楚河南在民族生存史上的地位。這一點(diǎn)至為重要——就像一個(gè)人必須了解自己母親的身世一樣。否則,就很難明白親為何來(lái),孝為何往。作為河南人,我有責(zé)任推薦此書?!?/P>
2013年世界經(jīng)濟(jì)的亮點(diǎn)
當(dāng)午夜倒計(jì)時(shí)結(jié)束后,很難有誰(shuí)會(huì)在回顧過(guò)去時(shí),把2012年視為一個(gè)全球經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)令人振奮的年份。歐元區(qū)再次陷入衰退,其外圍國(guó)家在失業(yè)增加和生活水平下降方面付出了最高昂的代價(jià)。英國(guó)也遭遇了雙底衰退,現(xiàn)在正處于100年來(lái)最緩慢的復(fù)蘇之中。第三季度的強(qiáng)勁數(shù)據(jù)證實(shí),美國(guó)經(jīng)濟(jì)的健康狀況好于歐洲。但即便在美國(guó),也并未出現(xiàn)一絲一毫某些分析人士所期待的大規(guī)模復(fù)蘇的跡象。
然而,這種悲觀情緒可能過(guò)頭了。放眼西方世界之外,2012年仍不乏表現(xiàn)亮眼的地區(qū)。以中國(guó)為例。很多人擔(dān)心的硬著陸并未出現(xiàn),中國(guó)經(jīng)濟(jì)繼續(xù)以約8%的速度增長(zhǎng)。中國(guó)經(jīng)濟(jì)已開(kāi)始緩慢地再平衡,消費(fèi)占國(guó)民收入的比例正在上升。盡管中小企業(yè)仍面臨信貸匱乏困境,但中國(guó)政府已走上金融自由化之路,這意味著外國(guó)資本可能會(huì)很快伸出援手。
確實(shí),政策不作為把印度“兔”變成了“烏龜”。繁文縟節(jié)和較高的勞動(dòng)力成本正阻礙巴西的發(fā)展。但它們的地區(qū)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手正迅速崛起。經(jīng)濟(jì)增速超過(guò)6%的印尼將取代印度躋身“金磚國(guó)家”俱樂(lè)部。同時(shí),墨西哥正受益于美國(guó)公司從亞洲回流。如果墨西哥新任總統(tǒng)兌現(xiàn)其打擊毒品犯罪和行業(yè)寡頭壟斷的承諾,該國(guó)將超過(guò)巴西,成為拉美最具活力的經(jīng)濟(jì)體。
在奔向繁榮的道路上,幾乎沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的前進(jìn)速度快于非洲。國(guó)際貨幣基金組織(IMF)預(yù)測(cè),非洲撒哈拉以南地區(qū)2012年將增長(zhǎng)5%。在全球10個(gè)增長(zhǎng)最快的國(guó)家中,就有4個(gè)位于非洲。當(dāng)然,就國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)起點(diǎn)較低的國(guó)家而言,獲下創(chuàng)紀(jì)錄增速要容易得多。在非洲,不平等現(xiàn)象普遍存在,很多人的每日生活費(fèi)用不足2美元。然而,大規(guī)模投資(特別是來(lái)自中國(guó)的投資)意味著基礎(chǔ)設(shè)施正在改善,制造業(yè)正在增長(zhǎng)。中產(chǎn)階級(jí)正在壯大,隨之而來(lái)的是,對(duì)于改善治理的要求也在提高。
展望2013年,發(fā)展中世界將繼續(xù)帶來(lái)最喜人的經(jīng)濟(jì)消息。據(jù)IMF預(yù)測(cè),在爭(zhēng)奪最快增速的競(jìng)爭(zhēng)中,南蘇丹和利比亞將分別斬獲金牌和銀牌。然而,這些國(guó)家正從戰(zhàn)爭(zhēng)和破壞的時(shí)期中復(fù)蘇過(guò)來(lái)。銅牌很可能將被銅礦豐富的蒙古國(guó)摘去,該國(guó)包括黃金、鈾和煤炭在內(nèi)的自然資源,正滿足中國(guó)對(duì)大宗商品的渴求。從更廣的范圍來(lái)看,來(lái)自非洲、亞洲和拉美的資源豐富的經(jīng)濟(jì)體仍將會(huì)有良好表現(xiàn)。
至于落后者,這個(gè)名單毫不意外地主要由歐元區(qū)成員國(guó)占據(jù)。在IMF預(yù)測(cè)2013年經(jīng)濟(jì)將會(huì)收縮的8個(gè)國(guó)家中,歐元區(qū)占了6個(gè)。甚至德國(guó)和法國(guó)也列在表現(xiàn)最差的20個(gè)國(guó)家之列。這一結(jié)果不可避免嗎?由于緊縮措施令國(guó)庫(kù)緊張,經(jīng)濟(jì)前景將取決于對(duì)私營(yíng)部門信心的升溫。避免這一結(jié)果很難,但并非不可能。歐洲央行采取的大膽舉措拉低了外圍國(guó)家債券的收益率。西班牙、愛(ài)爾蘭、葡萄牙和希臘紛紛通過(guò)了改革方案,意味著它們的經(jīng)濟(jì)已開(kāi)始再平衡,它們的經(jīng)常賬戶正在改善。
信息來(lái)源:英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》
中國(guó)成為世界最大的超級(jí)市場(chǎng)
這是一場(chǎng)堪稱哥白尼式的革命:中國(guó)人現(xiàn)在是一群饑餓的、孜孜不倦的、要求嚴(yán)格且青睞于網(wǎng)購(gòu)的消費(fèi)者。僅僅在幾年內(nèi),中國(guó)已經(jīng)成長(zhǎng)為世界上最大的汽車、手機(jī)、電腦等等產(chǎn)品的最大市場(chǎng),其在藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)上同樣拔得頭籌。
2012年,中國(guó)人是世界消費(fèi)品市場(chǎng)上的頭號(hào)買家。麥肯錫的數(shù)據(jù)顯示,中國(guó)人購(gòu)買的奢侈品占到全球市場(chǎng)的27%,其中包括中國(guó)人在海外的購(gòu)物。中國(guó)是世界工廠,但中國(guó)人生產(chǎn)的產(chǎn)品正越來(lái)越多地賣給本國(guó)消費(fèi)者:比如蘋果公司在中國(guó)生產(chǎn)的iPhone和iPad有15%流入中國(guó)市場(chǎng),銷售額相當(dāng)于238億美元。2014年,中國(guó)在零售市場(chǎng)或?qū)⒊^(guò)美國(guó),成為世界第一進(jìn)口國(guó)。
但是,在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值中,中國(guó)的個(gè)人消費(fèi)所占比例仍低于40%,且由于近年來(lái)大量投資集中于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),這一數(shù)字還在降低,而發(fā)達(dá)國(guó)家這一比重為70%。麥肯錫一份關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的報(bào)告稱,中國(guó)的居民收入在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值中占比仍然偏低,只有57%(俄羅斯是63%),但這也正是一張王牌:德勤會(huì)計(jì)師事務(wù)所的分析家稱,中國(guó)調(diào)整出口導(dǎo)向型的經(jīng)濟(jì)將促進(jìn)國(guó)內(nèi)消費(fèi)支出的快速增長(zhǎng)。
大軍經(jīng)濟(jì)觀察研究中心主任仲大軍分析稱:“人們常說(shuō)中國(guó)的消費(fèi)滯后,但事實(shí)上,中國(guó)的消費(fèi)能力已經(jīng)很強(qiáng)了。哪里有產(chǎn)品,哪里就有消費(fèi)者。在很多領(lǐng)域甚至供不應(yīng)求,比如交通、旅游、食品和飯店?!?BR> 美國(guó)專家海倫·王(2012年底曾再版發(fā)行2010年的著作《中國(guó)夢(mèng):世界最大規(guī)模的中產(chǎn)階級(jí)崛起以及這對(duì)你意味著什么》)在博客中稱,中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)大約有4.75億人,他們大都生活在城市中,他們的購(gòu)買力已經(jīng)相當(dāng)于發(fā)達(dá)國(guó)家的中產(chǎn)階級(jí)購(gòu)買力。在她看來(lái),判斷的標(biāo)準(zhǔn)就是“這些人已經(jīng)可以將收入的三分之一列為可自由支配開(kāi)支”。
事實(shí)上,發(fā)展道路暢通無(wú)阻。中國(guó)的城鎮(zhèn)化率在2012年超過(guò)了50%這個(gè)臨界點(diǎn)。而受益于交通的高速發(fā)展(汽車、高鐵)、網(wǎng)絡(luò)(超過(guò)5億網(wǎng)民)以及社保預(yù)期改善,消費(fèi)領(lǐng)域的服務(wù)業(yè)在快速成長(zhǎng)。麥肯錫的專家認(rèn)為,這些因素將一起促使 “很多很多的人買越來(lái)越多的東西。銷售產(chǎn)品的企業(yè)將會(huì)面對(duì)巨大的、歷史性的和前所未有的機(jī)遇”。
信息來(lái)源:法國(guó)《世界報(bào)》
廉價(jià)時(shí)代走向終結(jié)
傻傻的瑪雅人,他們能懂些什么?2012年12月21日并不是(世界)末日。不過(guò),那一天會(huì)不會(huì)是廉價(jià)商品時(shí)代走向終結(jié)的起點(diǎn)呢?地球還在繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng),最令世界擔(dān)憂的還是歐元區(qū)和美國(guó)財(cái)政懸崖問(wèn)題,但如今是時(shí)候把注意力轉(zhuǎn)向另外一件事了,那就是:人口,以及人口的統(tǒng)計(jì)特征。從中期和長(zhǎng)期來(lái)看,人口條件都很重要。
日本人口日趨老齡化已是廣為人知的事實(shí)。到2030年,日本人的平均年齡將達(dá)到51歲。世界其他地區(qū)也呈現(xiàn)出人口老齡化趨勢(shì)。美國(guó)人口普查局(US Census Bureau)數(shù)據(jù)顯示,65歲以上人群在總?cè)丝谥兴急戎氐?060年將達(dá)到五分之一,而如今這一數(shù)字為七分之一。數(shù)據(jù)還顯示,人口出生率和凈移民數(shù)量仍在持續(xù)降低。這對(duì)醫(yī)療保健類股票是個(gè)重大利好。Datastream數(shù)據(jù)顯示,醫(yī)療保健業(yè)在過(guò)去40年中創(chuàng)下的回報(bào)率,僅次于榜首的石油和天然氣行業(yè)。亞洲也出現(xiàn)了同樣的趨勢(shì),銷量增加推高了亞洲醫(yī)療保健公司的股價(jià)回報(bào)率。醫(yī)療設(shè)備制造商邁瑞(Mindray)的股價(jià)過(guò)去4年中累計(jì)上漲90%。中國(guó)口腔連鎖機(jī)構(gòu)通策(Topchoice)的股價(jià)上漲了兩倍。
進(jìn)入老齡化階段的并非只有日本和美國(guó)這兩個(gè)國(guó)家。只用再過(guò)5年,中國(guó)的勞動(dòng)人口也將開(kāi)始萎縮。這可能對(duì)制造業(yè)和外包業(yè)產(chǎn)生巨大影響。當(dāng)中國(guó)的勞動(dòng)人口開(kāi)始萎縮時(shí),勞動(dòng)人口保持快速增長(zhǎng)的國(guó)家將只剩下阿富汗、印度和印尼等國(guó)家。但這些國(guó)家存在諸多問(wèn)題:政局不穩(wěn)、投資環(huán)境惡劣、基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)展滯后、勞動(dòng)法規(guī)限制多多。中國(guó)之所以能夠把體現(xiàn)科技進(jìn)步的產(chǎn)品大批量地生產(chǎn)出來(lái),廉價(jià)勞動(dòng)力正是原因之一。勞動(dòng)力成本上升將削減利潤(rùn)空間,并最終導(dǎo)致產(chǎn)品價(jià)格上漲。人口老齡化趨勢(shì)還可能導(dǎo)致廉價(jià)商品時(shí)代走向終結(jié)。
信息來(lái)源:英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》
《泰囧》大熱助推泰國(guó)等東南亞旅游市場(chǎng)
中國(guó)小成本制作的喜劇《人再囧途之泰囧》(簡(jiǎn)稱《泰囧》)票房突破十億元。文藝界人士為此興奮不已,在此同時(shí)泰國(guó)等旅游界人士也喜不自禁。他們認(rèn)為,該電影能促使更多中國(guó)人到泰國(guó)等東南亞周邊國(guó)家旅游消費(fèi)。
泰國(guó)旅行社協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)分析稱,中國(guó)于2012年超過(guò)馬來(lái)西亞成為泰國(guó)第一大海外游客來(lái)源國(guó),而《泰囧》的成功則會(huì)讓赴泰的中國(guó)游客增加10%。
中國(guó)電影《泰囧》或能推動(dòng)?xùn)|南亞的旅游市場(chǎng)。泰國(guó)旅行行協(xié)會(huì)主席赤瓦塔那普說(shuō):“這部電影能為泰國(guó)提升人氣,并促使人們到泰國(guó)旅游。全球經(jīng)濟(jì)形勢(shì)并不是個(gè)大問(wèn)題,在經(jīng)濟(jì)低迷之時(shí),我們旅游業(yè)也經(jīng)歷了較大的增長(zhǎng)。喜歡旅游的人并不會(huì)受到經(jīng)濟(jì)的影響?!?BR> 泰國(guó)最大的酒店運(yùn)營(yíng)商MINT的首席執(zhí)行官海內(nèi)克表示:“中國(guó)完全‘擊敗’了其他國(guó)家。按所占份額來(lái)說(shuō),歐洲游客人數(shù)出現(xiàn)下滑,而來(lái)自俄羅斯和中國(guó)的游客數(shù)目則出現(xiàn)大幅增長(zhǎng)?!?/P>
信息來(lái)源:美國(guó)彭博社
⊙ 2012年12月7日,由河南人民廣播電臺(tái)、新浪河南網(wǎng)、河南電視臺(tái)新農(nóng)村頻道聯(lián)合主辦的“2012新浪金麒麟論壇(河南)”在鄭州國(guó)際會(huì)展中心軒轅廳隆重開(kāi)幕。建業(yè)集團(tuán)榮獲“2012年度新浪金麒麟獎(jiǎng)——最佳人居貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
⊙ 12月14日,“墨舞中國(guó) 書畫江山”建業(yè)·南湖壹號(hào)中國(guó)書畫名家精品展在南湖壹號(hào)銷售中心成功舉辦。
⊙ 12月19日,2013河南省新年音樂(lè)會(huì)新聞發(fā)布暨建業(yè)集團(tuán)與河南歌舞演藝集團(tuán)戰(zhàn)略合作簽約儀式在集團(tuán)總部多功能廳圓滿舉辦。
⊙ 12月21日,由胡葆森董事長(zhǎng)個(gè)人捐資2300萬(wàn)建設(shè)的河南省少兒圖書館落成開(kāi)放。
⊙ 12月23日,淮陽(yáng)建業(yè)·桂園項(xiàng)目成功開(kāi)盤并成為集團(tuán)縣級(jí)市場(chǎng)第一個(gè)開(kāi)盤即清盤的項(xiàng)目,實(shí)現(xiàn)了縣級(jí)項(xiàng)目的新突破。
⊙ 12月24日,建業(yè)集團(tuán)合同銷售總額躍過(guò)100億元,標(biāo)志著集團(tuán)提前實(shí)現(xiàn)年度合同銷售額破百億的目標(biāo)。
⊙ 12月25日,建業(yè)貳號(hào)城邦榮獲由聯(lián)合國(guó)人居署亞洲人居環(huán)境協(xié)會(huì)和鄭州日?qǐng)?bào)共同頒發(fā)的“2012亞洲地產(chǎn)獎(jiǎng)·中原最具影響力樓盤”獎(jiǎng)項(xiàng)。
⊙ 12月27日,由大河經(jīng)濟(jì)研究中心權(quán)威推出、反映河南年度經(jīng)濟(jì)側(cè)面的“中原年度經(jīng)濟(jì)大獎(jiǎng)”榜單發(fā)布。集團(tuán)董事長(zhǎng)胡葆森獲譽(yù)“2012中原最具影響力企業(yè)領(lǐng)袖”。